癸巳年腊月里的一天(2004年1月8日)下午,笔者和同事赶到永安广播电视台广播组上班的时候,却发现办公室门锁的钥匙孔里留下了一位同事不小心断在里面的钥匙。几分钟后,单位的内勤找了来了一个开锁匠。不到 2 分钟,办公室的门打开了,笔者和这个开锁匠的话题也就拉开了。
经过交谈,笔者得知这位开锁匠的名字叫林报模,是永安市桥西村的一位村民,经过交谈,笔者得知他叫林报模,今年47岁,是永安市桥西村的一位村民,他最初的职业是刻印,上世纪八十年代后期的一次偶然的机会,他得知朋友家的钥匙掉了,无奈之下,朋友只好把门给破了,林报模一听感到很可惜,从那天起,他买来了各式各样的锁头,开始琢磨起来了。当他悟出其中的窍门以后,他便一边帮人家配钥匙,一边为上门前来求助的粗心者提供开锁服务。
如今在永安步行街下的龙泉浴业的门口摆了一个小摊,刻印、开配钥匙是他的职业,每天都有两三个人找林报模开锁,有的还来自乡下,让人感到惊奇的是这个其貌不扬的开锁匠居然成了永安市公安局 110 指挥中心的开锁“联动专业户”,每当永安 110 接到群众打来请求开锁的联动电话后,永安市公安局 110 指挥中心的人便把林报模的小灵通号码“3687772 ”告诉给求助的群众。据林报模说,永安公安 110 找到锁匠林报模已经是第四个了。这是真的吗?为什么其他的锁匠最后都没有成为永安 110 的开锁“联动专业户”呢?带着这些问题,笔者拨通了永安市公安局 110 指挥中心主任聂国勋和原永安市公安 110 巡警大队的大队长童文伟的电话。原来永安110组建以后,经常碰到一些群众打去电话说他们的钥匙被锁在屋里了,要不就是掉了钥匙等等,这样的电话最多的时候,一天有十几个,少的时候,一天有两三个,开始永安110的领导想到的是叫 110 服务队的队员去帮忙爬窗了或者踢门;可是这样的事情一多,值得思索的问题就出来了,比如帮忙踢门,这里就有一个“开门”的成本问题,爬窗也有的窗户存在着不能爬的问题,再说,象爬窗户这样的事情都有很大的危险性,就是队员们自己不怕,做为领导和被服务的群众心里都在捏着一把汗,近年来出现的楼层越来越高,铁门、防盗门越来越牢固,想爬爬不上,想踢踢不开,这样就“逼”着永安110的领导不得不想出用智能和技能的办法来为群众开锁了。“三个臭皮匠,顶个诸葛亮”,大家想到了寻找开锁匠。经过一番摸底,永安110先后找到了4个开锁匠,遇到群众求助,马上就联系,让开锁匠跟着110服务队的队员一起出警,经过一段时间的运作,发现林报模比较敬业,下霜的冬天里,下半夜一两点钟的时候,110 的巡警大队打电话给林报模,几分钟后,队员赶到,林报模也骑着摩托车赶到了,而且刚开始的时候,永安110 的巡警大队没有考虑到林报模的生计问题,许多老百姓还以为是警察在帮他们开锁,后来永安110的领导才意识到象林报模这样开锁、配钥匙的个体户毕竟是有一种营生,林报模这样整天跟着警察跑,生意肯定要被耽误掉,所以,110 服务队的队员在征得领导同意后便向求助的群众建议适当付给林报模一些服务费,多数群众也理解,个别不理解的,做一些将心比心的解释,也能接受。这样的日子一久,110 服务队的队员们也觉得自从有了林报模后,他们反而成了多余人,这样该市公安局 110 指挥中心接到求助电话以后,索性只把接到的求助电话和住址等转给林报模,可是有时在转述的过程中的难免出现遗漏,又出行了林报模无法及时找到求助者的麻烦事,最后,该市公安局 110 指挥中心接到求助电话以后,干脆就把林报模的小灵通号码直接告诉给求助的群众。据聂国勋介绍:“林报模的业务精,一些很难开的锁在他的手上都可以打开,我们局里有些打不开的锁,叫来林报模后三两分钟就搞掂了,有一次,三明公安局一位副局长的汽车钥匙锁在车里,叫来林报模,三下五除二就给弄开了,在场的人感到非常惊讶地说‘真的是不得了!’后来我们找过的另外几个锁匠就被淘汰了,现在我们把林报模看成是我们的联动单位了”。
在林报模给永安广播电台节目组开锁的2004年1月8日下午,有人讲到了电视和杂志上曾经报道过的外地开锁匠,帮人开一把锁要价上千元,有的甚至在打开一把进口汽车的车门后要价8000元,而被服务者还觉得开锁匠使他避免了巨大损失,心里一直感激不尽。林报模说:“那是杀猪价,我钻研开锁技术为了既方便别人,也为了自己谋生,乘人之危的事情,我不干”。
在交谈中,有爱好集报的人士说,从他目前收集到的报道来看,全国多数地方对于开锁收费问题都没有一个标准,有的根据锁的规格不同收费,有的根据求助者心理的焦急程度收费,有的根据开锁之后避免的损失数额比例收费,而林报模一直是在凭良心收费,永安南塔有个五保户钥匙掉在屋里,别人帮他打了 110,林报模接到电话后马上就去了,开了锁后,有人告诉林报模被服务者是五保户,林报模一听连忙说:“不要钱了,一个老人就靠五保户那几块救济金生活,我也学雷锋做好事了”。一年正月初一的下半夜,林报模接到一个小车司机的求助电话,及时的服务使得这位司机的小车车门在打开之后丝毫无损,加上是新春佳节的下半夜,司机出于感激执意要付给给林报模 50元,林报模却坚持只收20元,事后他说:“我认为我的技术值不了那么多钱,收20元已经够了”。林报模都一直是凭良心收费。在城区,一般情况下,每次10元至20元。住在永安下渡的一位退休工人煮饭时把钥匙忘记在屋里了,通过110找到了林报模,5分钟内林报模就赶到了,不到2分钟就把锁打开了,主人充满感激地问他收费多少?林报模还是只收了10元钱。
林报模在收费上讲良心,在展业的时候讲职业道德。一次一位宾馆的小姐来约林报模晚上去为她开一把锁,林报模的心里有了警惕,要求那位小姐把身份证带到永安公安局110值班室去出示,那位小姐也照办了。到了那家宾馆,林报模才知道,那位小姐要开的是总经理的抽屉,尽管那是一把并不难开的锁,可是,林报模拨弄了几下却摇摇头说“唉,这把锁我开不了”。因为开锁,林报模还当过一回义务的消防员,南塔对面的路口有一个女士,电炉煮着东西都已经冒烟了,找到林报模后,很快开了门,接着林报模便冲进门去把电源给切断了,防止了一次火灾发生。
林报模担心他的技术被品行不正的人学去后,走歪道,危害人间,所以他一直没有带徒弟。曾经有个补鞋匠对林报模说:“你教我开锁吧,给您两千你够不?不够的话,您自己讲,要多少我都给,我也不在永安抢你的生意,我去外面赚大钱”。林报模说:“你如果是为了赚大钱我就更不教您喽”。
【相关故事和话题】
并非所有的锁都能开
林报模在2004年1月8日下午给永安广播电台节目组开锁之后,曾经向永安广播电台的记者袒言,目前为止,他遇到打开难度最大的锁是玥玛牌的锁,林报模说:“我觉得最大难度是玥玛牌的锁,玥玛牌的,他现在的广告业打出来说‘谁开得了,奖金50万’,我也买一把来研究,那个锁是没办法,真的开不了”。 (管崧儒)
【附:有关开锁行业的相关报道】
为深圳粗心人开锁的郭师傅
据中国心理热线 http://www.zgxl.net 摘于2001年05月30日15:33 南方网——《南方都市报》报道《为深圳粗心人开锁的郭师傅》:在深圳有这样一群靠开锁手艺维持生计的人,他们有的属于正规家政公司,有的独自行走江湖。从事配钥匙、开锁10多年的郭师傅就是其
中的一员。
开锁是桩手艺活
郭师傅今年50多岁,祖籍是梅州客家人,来深圳已经20年了,他如今在华富村菜场开 有一个配匙开锁的档口。郭师傅说,开锁完全是一桩手艺活。因为别人请你开锁的前提就是为了保证不损坏门
锁,“技术不过关可不行!”
说起一次为别人开锁,郭师傅清晰地记得那是一扇一看就知道价格不菲的门,锁的构造也很复杂。顾客一再强调只要能保住门和锁,开锁费500元也没问题,要知道那扇门可是价值上万的。郭师傅说,当时挺紧张的,若是弄坏了门肯定脱不了干系。不过,门开了,顾客果然说话算话,郭师傅顿时有一种成功感。 郭师傅还告诉记者,别人看着他们开锁好像很容易,其实开锁师傅对各种锁的构造和特征都得了如指掌,有时还要向道中高手偷师学艺,“别看现在开锁师傅遍地开花,但是真正技术过关的可不多”。
开一把锁赚了两千元
郭师傅说,开锁的价格一般随行就市,普通家庭的门锁开锁价格也就在30元到50元之间,保险柜和汽车的开锁价格最高。不过对于开锁高手来说,各种 “铁将军”形同虚设,“一个月赚个万把块钱不成问题”!
郭师傅就曾创下开一把锁赚了2000元的“辉煌”业绩。那是一天的凌晨1点左右,他接到一个开锁传呼,顾客说自己在体育馆的酒吧娱乐,出来时发现钥匙不小心锁在奔驰车里了,情急之下顾客开出2000元的高价。来到现场,郭师傅才知道,在他之前已有一位开锁师傅无功而返,临走时,向顾客推荐了在开锁一行中小有名气的郭师傅。仔细观察了车门锁的构造后,郭师傅掏出螺丝刀、钳子和铜丝小心翼翼动了手,只听“咯嗒”一声,门开了,奔驰车毫发无损,前后也就5分钟,郭师傅高高兴兴地拿到了2000元钱。
干这行最讲职业道德
许多市民对大街小巷的上门开锁师傅常常放心不下,担心他们会帮助小偷开门行窃。
郭师傅说,干这一行讲的就是职业道德,他干了10多年,还没听说过开锁师傅参与偷盗的。他还说,开锁师傅一般不收徒弟,甚至连至亲也不例外,因为一旦徒弟品质不过关,就会坏了师傅的名声。
“开锁前确认房主的身份是干这行的行规,一般要有证明才行。”但有一次郭师傅还是差点被人利用了。那天,他接到鹿丹村一个小姐的传呼去开锁,这个小姐是一个香港佬包的“二奶”,一直独自住在鹿丹村,后来被香港佬抛弃赶了出来。她想通过偷盗报复香港佬,请来郭师傅开锁。郭师傅开始也很谨慎,后来看到小区保安、街坊邻居都熟识这个小姐,并证明她就住在这里,于是打消了怀疑,不料刚打开第一道防盗门准备开大门时,恰巧香港佬带着新包的“二奶”回来了,撞了个正着,郭师傅这才知道上当了。
从此,郭师傅给人开锁更多了一分谨慎。( 唐洁 亚牛/文)
【点评:在深圳的郭师傅开一把锁轻轻松松赚2000元,同样是开汽车门锁,同样是车门丝毫无损,一个是轻轻松松赚了2000元,一个是在正月初一的下半夜里人家给他50元还退回30元。在市场经济的条件下,轻轻松松赚了2000元的也是凭技术赚来的,而且人家愿给,也是无可非议的,但相比之下,燕城110的联动开锁定点户林报模真的是太“傻”了一点,然而正是因为林报模的“傻”,人们对于林报模却多了一分敬重】
撬门压锁, 春节一天没闲着
据中国心理热线 http://www.zgxl.net 《撬门压锁, 春节一天没闲着》 http://www.sina.com.cn 2000年2月14日 02:15 《半岛都市报》见习记者许弘报道:过春节,几乎家家户户都有熬到半夜不睡觉的时候。可是对于“开锁专家”祝惠仁来说,半夜三更不睡觉不着家却是经常的事儿。他说:“每天不到夜里零点,我是不可能回家的。因为活儿干不完,过年期间嘛,就更别说了”。
今年48岁的祝惠仁在大连市西岗区求助开锁服务部工作,是大连有名的“撬门压锁”专家,在大连市公安局110那儿都“挂了号”。他是大连市社会公共救援机构的成员。
祝师傅说这几天可忙坏了,他给了记者这样一组数据。春节期间他接到的开锁求助电话次数为:腊月二十九110多次、大年初一62次、初二58次、初三60多次、初四40多次、初五34次、初六26次。在短短的一周内,共接到求助电话近400个。其中腊月二十九那天是最多的,多数原因都是市民在贴对联时随手关门,结果一家人全被关到了大门外。也有个别情况特殊一点儿,比如夫妻间闹别扭,其中一位就换了把锁,不让另一位进屋等等。
祝惠仁说他已习惯了下半夜才进家门,习惯了没有节假日没有公休的“连轴转”的日子,也习惯了越是休息天越忙的生活。
【点评:远在大连的“撬门压锁”专家祝惠仁越是忙乎,小小的永安城里的林报模师傅也有过在正月初一的下半夜里为小车司机开车锁的经历,甲申年的正月就要到来了,不知道林报模师傅又怎样忙乎的,在万家团圆的时候,让我们为林报模、祝惠仁这样辛苦自己,方便他人的“开锁人”道一声“辛苦了,祝好人一声平安!” 】
不问户主身份不管什么型号“开锁大王”让人不安
据中国心理热http://www.zgxl.net 2001年06月05日01:59 江淮晨报 《不问户主身份不管什么型号“开锁大王”让人不安》报道:不问你是不是这家的户主,你叫他撬锁他就撬。昨天中午,以牛皮癣形式出现省城的“开锁大王”给记者撬开了门锁,事后记者有了一些忧虑:有了这次的撬锁,我的房子以后能保证安全吗?
在合肥市宁国路菜市场几幢宿舍楼,外墙上涂有“开锁大王 请呼×××××”。记者昨天不小心出门时把门钥匙丢在家里,看到这则信息便拨通“开锁大王”的传呼。在一个公用电话亭打过传呼一分钟后,对方就回了电话,在询问了地址和要撬什么样的锁后还不忘自夸了一番,“不要说撬的是普通门锁,就算防盗门我也能给你撬开”。据他说,他给人开过无数把锁,除了门锁外,还有自行车、摩托车、出租车等车锁。等放下电话,公用电话亭老板就反问记者“这也相信,你不想想结果。他开锁后把你家地形摸个透,找个机会就——”老板说,就在这附近,前不久就有人打传呼找过“开锁大王”,门虽撬开了,但没过几天的一个夜里,家里值钱的东西被洗劫一空。
昨天中午,“开锁大王”带着螺丝刀、细钢丝等工具如约而至。虽然自称是“开锁大王”,但只不过是个20多岁的小伙子。他没让记者拿身份证或房产证来说明房子撬得没错,就准备撬锁。记者说能不能快点,最好别发出响声。他说:“5分钟完成,保证神不知鬼不觉”。一根铁钢丝,尖处磨得更尖些,再用铁锤对准猛地一砸,锁就开了。“开锁大王”说,谁家的锁他都能开,如果他想偷东西,谁也阻止不了。 (李军)
【点评:相比于《江淮晨报》上《不问户主身份不管什么型号“开锁大王”让人不安》一文中的记者见闻,燕城110联动开锁个体户林报模在展业中的“谨慎”让人放心,“一次一位宾馆的小姐来约林报模晚上去为她开一把锁,林报模要求那位小姐把身份证带到永安公安局110值班室去出示,那位小姐也照办了。到了那家宾馆,林报模才知道,那位小姐要开的是总经理的抽屉,尽管那是一把并不难开的锁,可是,林报模拨弄了几下却摇摇头说‘唉,这把锁我开不了’”。看了这段报道,人们不禁佩服林报模师傅的“知法、守法”与心细。】
保险柜开锁大赛草草收场 开锁高手败走杭州
据中国心理热线 http://www.zgxl.net 2001年05月27日14:18 《扬子晚报》上《保险柜开锁大赛草草收场 开锁高手败走杭州》报道:一场本来以为会精彩纷呈的开锁大赛,因攻擂者与擂主对比赛规则产生分歧而草草收场,让观众大失所望。昨天上午,来自各地的30多位开锁高手来到杭州新世纪广场,参加一位福建普通钳工立下的擂台:有谁能在半小时内打开他发明的保险柜,柜内的1万元就归其所有。赛前,不少高手放言:不用半小时就能搞定!
擂主姚自立首先当众宣读了攻擂规则并现场演示了保险柜的防暴力功能。在撬棍、电钻、高温等工具的作用下,保险柜的报警装置一直叫个不停!
经过抽签,来自常州的袁金方师傅首先登台,姚自立当着他的面对密码,开锁,打开保险柜,然后关门,乱码,将钥匙留在钥匙孔内。看完演示后的袁师傅将耳朵贴在保险柜上,不断调试密码盘,开始攻擂,半小时过后,保险柜纹丝未动。来自宁波的高云山第二位登台,没到半小时,宣布放弃。随后,自称“南昌锁王”的万仁珊登台,半小时后攻擂失败。也就在这时,一直在旁围观的锁匠们从保险柜后拖着的电线上发现了“问题”:保险柜除了机械锁还有电子锁系统。他们一致认为这不公平———因为攻擂规则上没有说明该保险柜有电子锁系统。一位浙江老锁匠说,许多锁匠对电子锁系统知之甚少,想在半小时内破解电子锁的密码根本不可能。如果知道这台保险柜有电子锁系统,他们根本就不会来攻擂。
随后,“攻擂手”们要求姚自立切断电源、不启动柜里的备用电源、不用标有刻度的码盘,自己打开保险柜。姚自立表示,在这种情况下,他也打不开。但他说:“电子锁系统本来就是保险柜的一部分。保险柜上安装电子锁就是为了增加保险系数。”不管各路锁匠如何议论,保险柜纹丝不动成了最好的注解。
【点评:《扬子晚报》上题为《保险柜开锁大赛草草收场 开锁高手败走杭州》的报道让人目睹了一场鲜见的开锁擂台赛,这场擂台赛是一次防开锁与开锁技术的较量,体现了制锁业的技术进步;从另一角度来看,燕城110选定定点联动开锁联系户的过程也有点象是一场擂台赛,在那个鲜为人知的物色过程中,有对“候选人”技术的考验,也有对“候选人”吃苦敬业精神的考验。当然,如果有人来组织一场公开的开锁技术比武擂台赛,不仅会有不少观众,还能够促进开锁业的整体技术和职业道德规范的进步。】
天然气泄漏难住施救人员 开锁匠四两拨千斤
2002年10月10日17:14 《重庆晚报》上的《天然气泄漏难住施救人员 开锁匠四两拨千斤》一文报道:
时间:昨日上午10时05分
地点:渝中区上大田湾62号10—3
昨天,渝中区上大田湾62号刁先生家中天然气泄漏,情况危急。
“呜……”上午10时,三辆消防车飞驰而来,接着110民警也来了,上百名围观者议论纷纷:谁家发生火灾?阵仗翻天的怎没见火苗?
消防官兵提高嗓门提醒现场围观者:“快、快关掉手机!”——泄漏的天然气在空气遇到火花极易爆炸。
冒着大汗的消防官兵和110民警冲到10楼,提着切割机又摇起了头:电焊切割产生火花肯定会引起爆炸。居委会刘主任急中生智:向开锁匠求援。一会儿,开锁匠来了,只见他拿出两块小铁片上下开弓,小心翼翼地钻着门孔……围观者几乎屏住呼吸。
5分钟后,防盗门打开了。额头上沁出汗珠的开锁匠也松了口气。一股浓烈的天然气味扑面而来,消防官兵冲进房间打开门窗,降低空气天然气浓度,化解危险。
一场惊险!消防一支队4中队李指导员介绍:天然气泄漏原因是接口皮管老化裂开,主人不在家,强行进入势必引起爆炸,开锁匠施援帮了大忙。居民应注意随时检查屋内天然气管道,以免发生危险。(《重庆晚报》记者 刘世勇 实习生 王 杨)
【点评:看了这起报道,还是想起了《与 110 联动的山城开锁大王林报模》一文中的一段话“原来永安110组建以后,经常碰到一些群众打去电话说他们的钥匙被锁在屋里了,要不就是掉了钥匙等等,这样的电话最多的时候,一天有十几个,少的时候,一天有两三个,开始永安110的领导想到的是叫 110 服务队的队员去帮忙爬窗了或者踢门;可是这样的事情一多,值得思索的问题就出来了,比如帮忙踢门,这里就有一个‘开门’的成本问题,爬窗也有的窗户存在着不能爬的问题,再说,象爬窗户这样的事情都有很大的危险性,就是队员们自己不怕,做为领导和被服务的群众心里都在捏着一把汗,近年来出现的楼层越来越高,铁门、防盗门越来越牢固,想爬爬不上,想踢踢不开,这样就‘逼’着永安110的领导不得不想出用智能和技能的办法来为群众开锁了”,发生在重庆的这个故事再次证明“强攻不如智取”,关键时刻,锁匠能够帮上大忙。】
美国中情局招聘超级开锁匠执行特殊任务保卫国家
美国中央情报局 (中央情报局(美国)) 近日在其网站上贴出招聘启事,在全美范围内寻找技艺高超的锁匠,为国家执行 "重要任务" 。据路透社 23 日报道,中央情报局(美国) 的招聘启事称,中情局需要对各种锁了如指掌的能工巧匠,执行保卫国家的特殊任务。
情报部门中,锁匠的专门用语为“技术操作官员”,具体工作是“在全球范围内为不懂技术的情报人员提供技术支持”。中央情报局(美国) 招聘锁匠的具体要求是:熟练掌握电子以及人工安全锁的安装,维护,报警和拆卸等功能,会用机器制造锁配件者优先考虑。另外,应聘者必须愿意在全国甚至全世界范围内出差。中央情报局(美国) 发言人称:“中情局十分需要这类人才,但是他们具体做什么,用何种方式去做,都是保密的”。( 南方网/编辑:唐亮)
【点评: 相信我国的锁匠们不会到美国中情局去应聘这种所谓的“在全球范围内为不懂技术的情报人员提供技术支持”的“技术操作官员”,但是从开卷有益的角度来看,南方网编辑这条消息无非是让人们从“一夫当关,万夫莫开”的时候,锁匠能够解决大问题。】