雨打著大張的芭蕉葉，打著蜷縮著小身體的可憐的野草，也打著那黃黃的灰灰的泥土，發出一陣陣躁急的，淩亂的，雜七雜八的聲音，衝破了這秋夜的寧靜和嚴肅。
我坐在屋子裏。屋子裏是靜靜的，除了我以外沒有別的人，電燈放著紅紅的光，陪伴著我，分擔著我的寂寞和苦痛。
我的頭在隱隱作痛，是的，我病著，我生了一點小病。我感到說不出的疲倦，我渾身四肢百骸都疲倦得要命。
我要休息，我需要休息，我躺在床上，但我立刻就坐起來、很象被誰命令著，威脅要坐起來似的。
但是坐起來也是不寧？，就象被誰命令著似的。我立起來，在這狹小的斗室立來回踱著小步。
不間不歇的雨聲似乎在譏諷我，使我感到煩躁；但是我知道，真正使我煩躁的決不是這愁煞人的秋雨。孤獨的生活在折磨著我，使我感到在沙漠裏似的寂寞；但是我也知道，真正使我感到寂寞絕不是這孤獨的生活。我是有著更大的煩躁，有著更大的寂寞的啊！這煩躁是絕不會同秋雨一同停止，這寂寞也不是熱鬧的生活就可以驅除乾淨的。
我在這小小的房間內往來的蹀？著。這房間真小，從一堵牆壁到另一堵牆壁中的空隙，只夠我走七小步。而這小步，是小到只能在這小房內走路才用的。如果跨大步，那麼只要兩步一跨，頭就要碰壁了。
我就在這樣小的房間內用這樣小的小步踱著。心裏是異樣的煩躁。雨驟急的下著，穿過了年久失修的屋頂，小小的雨點密密的灑進來，灑在我身上，灑在我頭上，也灑滿了兩張桌子。
我沒有理會這些。是的，這時我在想著一些事。
我在想著自己的病，這既不發燒又不發冷的怪病，這只是象浸在水裏一樣虛浮無力的怪病。唔，這何嘗是什麼病呢？這怎麼算得上病呢？我不想騙人，更不想騙自己，這不是病，千真萬確，這算不上是病，這只是精力的出超所造成的疲倦，這只是擠出的太多而吸收的太少而造成的過度的疲倦而已。
我天天啃著幾乎沒有營養可說的草根和樹皮，而我所做的工作卻要流我大量大量的心血。我就這樣的生活著，工作著；寂寞的生活著和工作著。這生活和工作折磨著我，流著我的血，吞噬著我的健康，然而我卻不得不這樣的生活著和工作著，並且，我也固執和樂意這樣的生活和固執著。我知道，在今天，除了這樣的生活和這樣工作，我是無法去尋更好的，更理想的，更無愧於心的生活和工作的。
為了自己的固執而忍受著生活所加給我的一切折磨和苦難。我忍受著難於忍受的寂寞。這寂寞，它象一股烈火，燒灼著我，燒灼著我的靈魂和肉體。我知道，我這樣的生活是在斬喪我自己，然而我卻固執的過著這寂寞的生活。
我有著仇恨也有著憤怒。為著培養對於無數的苦難群眾的真摯的愛，為著要愛那些和我一樣在苦難的大海裏沉浮的甚至比我更不幸的人們，我把對於侵蝕我們的敵人的仇恨和憤怒的種子埋在自己的心底，讓它發芽，讓它生根，讓它抽枝，讓它生出葉來，也要讓它開出花來結出果來。
遠遠的地方，一個小孩子在唱著“松花江上”，歌聲透過了雨聲傳到我的耳朵裏。我立定了。他的歌唱得並不好，然而他是動人的，再加上這淒惻的雨聲的伴奏，更加強了它感動人的力量。我呆住了。
我的家不在松花江上。但是，在現在，松花江和揚子江還有什麼分別呢，除了名稱的不同以外？
我並不單單是為了鄉思而呆住了的。我的家鄉不美麗，也沒有吸引我去想它的魅力，然而我在想著它，我想著它淪陷了七年了，這淪陷了七年的故鄉，這在敵人的魔手下呻吟了七年的故鄉，是否還象以前那樣明媚秀麗呢？把肥沃的土地浸潤了同胞和敵人的血，該更肥沃了吧？然而現在這肥沃的土地是在餵養一群魔鬼啊！它們在吸良善的同胞們的血，它們也在吸肥沃的土地的血。這肥沃的土地上是，到處都栽遍了米麥豆桑的，到處都出產黃的金和白的銀的。現在都給強盜搶去了啊！無數無數的金銀財寶，老大老大的肥沃的土地，現在都給敵人搶去了。
我曉得，這筆血債是一定要索還的。我也曉得，這海樣深的血仇是一定要讓我們親自去報的。然而我在惦念著他們啊，苦難受得太多的同胞們，他們能否還嘗得到必將收得的勝利的果實呢？他們的血是有限的，然而他們的敵人是眾多而貪得無厭的啊！
我煽起了更大的憤怒的火。歌聲已經止了，但我的憤怒正在繼續增漲。
疲倦使我支援不住。我坐下來。聽著淅瀝刹拉的雨聲，我想起了往事。
我的過去是並不美麗的。搜遍了過去我也找不出什麼象普通一般所講的美麗的東西。在農村裏，我狂吻著大地的胸膊，我象無數的農民一樣受著天災人禍的威脅，我象無數的農民一樣忍受著一切祖傳的和新加上來的壓迫和剝削，我的幼稚的心和他們一起受苦，一起為了天旱而愁眉苦臉，一起為了一個豐收而欣喜雀躍。我們的命運是相同的，我們的一切都相同的，所不同的是我有著一顆較為年輕的心。我比他們有著更大的苦痛和憤怒，因此也就有了更大的愛。
然而我現在被“命運”命令著和威迫著我失去了那樣的生活了。
我怎麼說得出自己的憤怒和仇恨呢？我將用盡世上最惡毒最惡毒的字句詛咒那“命運”，那強迫我失去那生活的“命運”。
我詛咒那命運，我反抗它，我和它搏鬥。事實是非常明顯的，我戰不勝它便要被它打敗，而這是我萬萬不甘心的。
我不能甘心的啊！我咬著牙齒發誓，還是不甘心的。我一定要戰勝它。
這戰鬥是一個寂寞的戰鬥。這戰鬥是一個艱苦的戰鬥。沒有誰來喝彩，也沒有什麼奇跡可以祈求。這要拼自己的血，要拼自己的精力去爭取勝利。
因為敵人是強大的啊！
屋外的越來越大的雨聲，就像是強大的敵人的衝鋒的鼓聲。我也要衝鋒了呢！我對它獰笑了一下。沒有誰為我擊鼓，也沒有誰為我吹號，然而我是要迎戰的，我是要迎戰的，我笑著，狂笑著衝鋒，我用狂笑代替了衝鋒的號角和鼓噪。
這戰鬥是寂寞的。
寂寞的戰鬥是要更多的韌性和更強的意志的啊！
我知道，我要單獨取勝是不可能的。我也知道，象我一樣的在進行著寂寞的戰鬥的戰友是非常眾多的；我更知道，只有和這些戰友聯合起來才是取得勝利的唯一保證。因為敵人是強大的。
然而，好像又是被“命運”所命令著和威迫著似的，我們不得不各顧各的過著寂寞的日子吧！？
“然而，然而那一天總要來的啊！”我叫了起來。聲音在小屋裏回蕩著，我自己也失驚了，笑了。
那一天總要來的！這是不會錯的，一定的。
我抬起頭來。頭隱隱作痛，然而我倔強的抬了起來。
我不是在做夢。那頂頂美麗頂頂好的生活在不遠的前面向我招收。是的，不遠的前面。那一段寂寞而艱難的路是不好走的，然而它離得我並不遠，並不遠。
我不是在做夢。那頂頂熟悉頂頂誠懇的聲音在呼喚著我。是的，它在喊著我的名字，它喊得這樣熱烈和誠懇，使我的心也猛烈地跳了起來。它就在我附近。
這一切都不是假的啊！我看得很清楚，我聽得很真切，這一切都不是假的。
我笑了。
我放肆地笑了。
我笑得這樣放肆，以至於我自己也吃驚了。但我是要笑的，要笑的。
我要笑啊！我要放肆得笑啊！這笑聲將驅除我一點寂寞，這笑聲將給我增加一點力量，使我更勇敢的生活下去，工作下去，戰鬥下去。使我不會因了目前這寂寞煩躁的生活而減少半分熱烈。使我不會因了不斷的挫失而動搖了我的決心。
我要笑啊！在這寂寞的生活裏，我要笑啊！我要放肆得笑啊！
我不再怕寂寞了，我永遠不再怕寂寞了。因為我學會了笑，這是真實的笑！
原載於一九四四年十一月五、六日福建省南平《東南日報·筆壘》