自然，這是因為編者的文章裏，也稍稍和作為一個偶一投稿的作者的我發生了一點關涉的緣故。
提起來又是值得“嗚呼”的。我投稿的歷史很短，從開始寫文章到現在，也不過三四年，但時間雖短，惹的禍卻不小，朋友們都說我“少年氣盛”，我也自知“罪孽深重”。“逝者已矣”，今後如何呢？說起來真是“悲觀”得很，“年”固然還有“長”起來，“氣”也越來越盛，比起往年，“有過之無不及”！
提到去年的一年，那情形也就這樣。值錢不值錢，因為自己並不靠寫文章吃飯，倒也沒計算過；但顧忌之多，限制之嚴，也每每使我束手。刻劃社會現實的文稿，大半會碰到“原件發還”的厄運，於是也只得稍稍寫一點本不願寫的抒述個人情感的文稿；在這樣的時代，抒述個人的情感，原不應該，但事實上卻是連個人的情感也無法秉筆直書，不得不彎彎繞繞，故加曲筆，這真是如何是好！
至於因寫文章而得罪的人，去年一年，大概不會比前幾年更少一點。有一個朋友曾開玩笑地說過：周璧好像是專寫著罵人而生活的。——連朋友也如此說，在仇敵們看來，自然非“鳴鼓而攻之”不可了。好心的朋友們曾因此而為我擔心過，並懇切地勸我改變作風。對著這些愛我者的深情，我豈能固執？但是，一想到如此這般的現實，一想到作為一個不甘於靈魂平庸的人的責任，我又倔強地固執住自己的主張：我不能放下，我不能改變！為著要給他們的花花世界多添一點缺陷，我是寧願讓他們恨我惱我罵我打我的。我但希望自己的文章還有另一種也還有另一種的讀者，雖然我明明知道：即使被稱為“罵人”的文章，也在吞吞吐吐，並未痛快淋漓地“罵”過的。
吞吞吐吐的一年已經過去，今年如何呢？我想，恐怕也依然如故吧！？但願不要像王小二過年就上上大吉了。
原載於一九四五年一月十五日福建省南平《東南日報·筆壘》