寫 我 自 己

周璧  2009/9/22 15:46:27  4173点  永安之窗
  “年終結賬”式的自我檢討,在我,一向是沒有做的。去年也沒有例外。年末幾天,為了趕一本雜誌,忙得七葷八素;眼睜睜看著手錶上的秒針,從一九四四年的最後一秒爬向一九四五年的最初一秒,心中也並沒有什麼感觸。一過年,昏昏沉沉,不覺八天已經過去了,卻不料忽然去翻翻隔年的舊報,一翻翻到十二月三十一日的東南日報,把“一年回顧”重讀一遍,倒害得我想起了自己。

  自然,這是因為編者的文章裏,也稍稍和作為一個偶一投稿的作者的我發生了一點關涉的緣故。

  提起來又是值得“嗚呼”的。我投稿的歷史很短,從開始寫文章到現在,也不過三四年,但時間雖短,惹的禍卻不小,朋友們都說我“少年氣盛”,我也自知“罪孽深重”。“逝者已矣”,今後如何呢?說起來真是“悲觀”得很,“年”固然還有“長”起來,“氣”也越來越盛,比起往年,“有過之無不及”!

  提到去年的一年,那情形也就這樣。值錢不值錢,因為自己並不靠寫文章吃飯,倒也沒計算過;但顧忌之多,限制之嚴,也每每使我束手。刻劃社會現實的文稿,大半會碰到“原件發還”的厄運,於是也只得稍稍寫一點本不願寫的抒述個人情感的文稿;在這樣的時代,抒述個人的情感,原不應該,但事實上卻是連個人的情感也無法秉筆直書,不得不彎彎繞繞,故加曲筆,這真是如何是好!

  至於因寫文章而得罪的人,去年一年,大概不會比前幾年更少一點。有一個朋友曾開玩笑地說過:周璧好像是專寫著罵人而生活的。——連朋友也如此說,在仇敵們看來,自然非“鳴鼓而攻之”不可了。好心的朋友們曾因此而為我擔心過,並懇切地勸我改變作風。對著這些愛我者的深情,我豈能固執?但是,一想到如此這般的現實,一想到作為一個不甘於靈魂平庸的人的責任,我又倔強地固執住自己的主張:我不能放下,我不能改變!為著要給他們的花花世界多添一點缺陷,我是寧願讓他們恨我惱我罵我打我的。我但希望自己的文章還有另一種也還有另一種的讀者,雖然我明明知道:即使被稱為“罵人”的文章,也在吞吞吐吐,並未痛快淋漓地“罵”過的。

  吞吞吐吐的一年已經過去,今年如何呢?我想,恐怕也依然如故吧!?但願不要像王小二過年就上上大吉了。
  

  原載於一九四五年一月十五日福建省南平《東南日報·筆壘》

  

发表评论>>
相关阅读:

《永安抗战文化史话》读后

魏华龄   2年前   3415点

赵家欣老人的走笔人生

林洪通   2年前   4272点

“阅尽风云见铁骨,饱经风霜炼真金”──拜见国立福建音专老地下党员陈宗谷同志

林洪通   2年前   3969点

永远怀着对党的一片丹心——纪念谢怀丹同志逝世20周年

林洪通   2年前   3519点

永安抗战文化简介

林洪通   2年前   3433点

永安抗战文化的领军人物——纪念黎烈文逝世40周年

林洪通   2年前   4677点

一位九十八岁老人的赤子情怀

林洪通   2年前   3409点

一位百岁老人的品格——怀念章振乾同志

林洪通   2年前   3411点

为了历史的真实——纪念叶康参同志逝世20周年

林洪通   2年前   2732点

他们无愧为羊枣烈士的后代

林洪通   2年前   2469点
加载更多>>
2017 福建·永安之窗