凛然正气写人生——深切悼念刘金同志

胡良骅  2009/9/22 15:52:35  5557点  永安之窗
  刘金同志永远离开了我们,我们永远怀念他。

  他是文艺评论家、作家,也是文学报的创始人之一,前总编辑。

  文学报同仁都叫他老刘。无论是编辑记者还是后勤人员,上上下下都这么叫。朴实的称呼包含着浓浓的深情。

  在大家的印象中,老刘的身体还是不错的。面色红润,精神矍铄,说话声音虽低沉,思路却十分清楚。前几年在全国各地的报刊上,不时能看到他的文章。

  2002年发生了一次小中风,自那以后,他的精神状态完全不一样了,听觉越来越差,记忆力也每况愈下,路上碰到熟人常常叫不出名字,步履也摇摇晃晃了。他十分要强,坚持不肯坐轮椅,说我能走,为什么要坐轮椅呀?他常会独自出门散步,管也管不住。老伴徐雯怕他摔跤或者走失,就在他的口袋里悄悄放上一张名片。

  他常拍着头脑对我说,我最痛苦的就是记性越来越不好,写文章非常困难,一个礼拜也没有写成几句。我看到书桌上常摊着稿子,涂涂改改地划了很多杠杠。我说那你就不要写了吧。他说,我有这么多的时间,不写文章去干什么呢?所以写不出也得写呀。

  虽然他的脑萎缩越来越严重,许多事情都想不起来了,但有一件事总不会遗漏,那就是春节前给周璧寄钱。

  听老刘说过,周璧是福建永安的一位编辑,1945年初和老刘一起到浙东寻找新四军。老刘一直把他视作自己走上革命道路的引路人。解放以后,因“永安大狱”被捕过而不被信任,下放到苏北农村长期劳动改造,景况艰难。老刘对他坎坷的一生十分同情,所以每逢春节(其实不止春节)总让汇300元钱给他作生活补贴。去年5月,老刘的认知度已经很差了,但对周璧的事情却是一点不糊涂。他得知周璧在写一部历史题材的书,却碰到了出版的难题。老刘想到周璧已是年近90的耄耋老人,应该帮他完成晚年的这个心愿,就立即汇去5000元钱资助他出书。

  一个月前我去看他,气色很好,除了记忆力差,看不出有其他毛病。那天我们聊了很多,虽然交流非常吃力,但他的心情不错。徐雯告诉我,最近身体检查的各项指标都是正常的。我听了很高兴,谁知不到一个月情况就变了呢。

  那天晚上突然接到徐雯电话,说老刘脑溢血病危了。我连夜赶到中山医院。他昏迷着,由于呼吸衰竭,插了两根氧气管。他女儿刘涛附着耳朵对他说,胡良骅来看你了,小胡来看你了!他却没有一点反应。我难过极了。默默地握住他的手,手很温暖,却没有知觉。自10月14日进医院一直到10月23日停止呼吸没有醒过。我抚摩着他瘦弱的手,就是这只瘦弱的手啊,几十年来一直紧握着笔,编辑了一本本书,写出了几百万字的文章……

  我在文学报曾好长时间主编《未名园》副刊,他常嘱咐我要在来稿中发现好稿子,要关心文学青年、爱护文学青年。一次我在来稿中发现了一篇待业青年写的政治上很出格的文章,同仁们认为应该将这篇稿子寄到当地政府去处理。老刘知道了这件事就劝阻说,处理这样的事情一定要慎重再慎重,文学青年可以因一篇稿子而改变命运成为一个有成就的作家;也可以因一篇稿子而影响他的前途,甚至毁了他的一生。他说,这篇稿子就交给我吧,拿回去再看看,我给他写一封回信。这件事给我触动很大,它使我感到肩上的沉重,它又形象地告诉我如何真正地关心和爱护文学青年!

  老刘在文学界有许多过从甚密的朋友,尤其是老诗人臧克家。臧老解放后的第一本散文集《在文艺学习的道路上》就是由他组稿(当时他在新文艺出版社)并任责编的。长达半个世纪的交往中只是在“文革”期间中断几年。其实他们见面没有几次,成为他们友谊桥梁的是各自的作品。老刘喜欢臧老的诗和散文,臧老也爱读老刘的杂文,特别赞赏他的观点和思想。交往多了,信中的话题也多了,甚至无所不谈。2004年臧老去世,老刘十分悲痛。当时他已思维迟钝,写文章非常困难,但他还是花了很大力气写了两篇回忆文章。

  不久后,臧老的夫人郑曼写信给老刘,因为要续编臧克家文集,请老刘提供臧老给他的信。老刘找出了79封臧老的信,重新看了一遍,留下一封,其余78封用挂号寄去了。我好奇地问老刘,留下的那封信写的是什么?老刘说,他写了称赞我的话,那就不要发了吧。

  那封信是臧老在2000年9月24日写的,信中说:“你心中有我,我心中有你,此谓之志同道合。在《中流》上拜读了你的大作,觉得正气凛然,甚得我心。现在文坛上的情况有点混乱……急需有识同志起而与不正之风作斗争,驳斥之,以张正义,引导众多读者走上康壮大道,使文艺生气勃勃……”

  我对老刘说,你不应该扣下这封信的,这是臧老与你交往半个世纪以后对你作出的评价和赞誉,并不过分。我说我与臧老的夫人郑曼也熟,我来补寄给她吧。可是老刘执意不让我寄。这,就是刘金,对自己一向低调从不张扬的刘金。

  老刘为人真诚谦和,没有一点架子。1988年从领导岗位退下以后大家仍然一样地尊重他,与以前一样请他参加编前会,每期大样也送他审阅。而他呢,也与以往一样地关心着文学报,有时候拼版拼到很晚,他总是等着大样送到,逐字逐句地看完大样,或正谬误、或作旁批……

  一个月前,我离开他家的时候,他一直送我到大门口,拉着我的手说:“下一次,我作东请你吃饭。还要请……请……”他又叫不出名字了,不过我知道他想说的是谁,因为经常来看这位老领导的就这么几个人。我高兴地说,老刘请客我是一定要来的,并一定帮你通知到你要请的人。

  说真的,我很想吃这顿饭,我期盼着。可是永远盼不到了!?

  

发表评论>>
相关阅读:

《永安抗战文化史话》读后

魏华龄   3年前   4212点

赵家欣老人的走笔人生

林洪通   3年前   4991点

“阅尽风云见铁骨,饱经风霜炼真金”──拜见国立福建音专老地下党员陈宗谷同志

林洪通   3年前   4604点

永远怀着对党的一片丹心——纪念谢怀丹同志逝世20周年

林洪通   3年前   4217点

永安抗战文化简介

林洪通   3年前   4512点

永安抗战文化的领军人物——纪念黎烈文逝世40周年

林洪通   3年前   5114点

一位九十八岁老人的赤子情怀

林洪通   3年前   4791点

一位百岁老人的品格——怀念章振乾同志

林洪通   3年前   3922点

为了历史的真实——纪念叶康参同志逝世20周年

林洪通   3年前   3287点

他们无愧为羊枣烈士的后代

林洪通   3年前   3002点
加载更多>>
2017 福建·永安之窗