他是文艺评论家、作家,也是文学报的创始人之一,前总编辑。
文学报同仁都叫他老刘。无论是编辑记者还是后勤人员,上上下下都这么叫。朴实的称呼包含着浓浓的深情。
在大家的印象中,老刘的身体还是不错的。面色红润,精神矍铄,说话声音虽低沉,思路却十分清楚。前几年在全国各地的报刊上,不时能看到他的文章。
2002年发生了一次小中风,自那以后,他的精神状态完全不一样了,听觉越来越差,记忆力也每况愈下,路上碰到熟人常常叫不出名字,步履也摇摇晃晃了。他十分要强,坚持不肯坐轮椅,说我能走,为什么要坐轮椅呀?他常会独自出门散步,管也管不住。老伴徐雯怕他摔跤或者走失,就在他的口袋里悄悄放上一张名片。
他常拍着头脑对我说,我最痛苦的就是记性越来越不好,写文章非常困难,一个礼拜也没有写成几句。我看到书桌上常摊着稿子,涂涂改改地划了很多杠杠。我说那你就不要写了吧。他说,我有这么多的时间,不写文章去干什么呢?所以写不出也得写呀。
虽然他的脑萎缩越来越严重,许多事情都想不起来了,但有一件事总不会遗漏,那就是春节前给周璧寄钱。
听老刘说过,周璧是福建永安的一位编辑,1945年初和老刘一起到浙东寻找新四军。老刘一直把他视作自己走上革命道路的引路人。解放以后,因“永安大狱”被捕过而不被信任,下放到苏北农村长期劳动改造,景况艰难。老刘对他坎坷的一生十分同情,所以每逢春节(其实不止春节)总让汇300元钱给他作生活补贴。去年5月,老刘的认知度已经很差了,但对周璧的事情却是一点不糊涂。他得知周璧在写一部历史题材的书,却碰到了出版的难题。老刘想到周璧已是年近90的耄耋老人,应该帮他完成晚年的这个心愿,就立即汇去5000元钱资助他出书。
一个月前我去看他,气色很好,除了记忆力差,看不出有其他毛病。那天我们聊了很多,虽然交流非常吃力,但他的心情不错。徐雯告诉我,最近身体检查的各项指标都是正常的。我听了很高兴,谁知不到一个月情况就变了呢。
那天晚上突然接到徐雯电话,说老刘脑溢血病危了。我连夜赶到中山医院。他昏迷着,由于呼吸衰竭,插了两根氧气管。他女儿刘涛附着耳朵对他说,胡良骅来看你了,小胡来看你了!他却没有一点反应。我难过极了。默默地握住他的手,手很温暖,却没有知觉。自10月14日进医院一直到10月23日停止呼吸没有醒过。我抚摩着他瘦弱的手,就是这只瘦弱的手啊,几十年来一直紧握着笔,编辑了一本本书,写出了几百万字的文章……
我在文学报曾好长时间主编《未名园》副刊,他常嘱咐我要在来稿中发现好稿子,要关心文学青年、爱护文学青年。一次我在来稿中发现了一篇待业青年写的政治上很出格的文章,同仁们认为应该将这篇稿子寄到当地政府去处理。老刘知道了这件事就劝阻说,处理这样的事情一定要慎重再慎重,文学青年可以因一篇稿子而改变命运成为一个有成就的作家;也可以因一篇稿子而影响他的前途,甚至毁了他的一生。他说,这篇稿子就交给我吧,拿回去再看看,我给他写一封回信。这件事给我触动很大,它使我感到肩上的沉重,它又形象地告诉我如何真正地关心和爱护文学青年!
老刘在文学界有许多过从甚密的朋友,尤其是老诗人臧克家。臧老解放后的第一本散文集《在文艺学习的道路上》就是由他组稿(当时他在新文艺出版社)并任责编的。长达半个世纪的交往中只是在“文革”期间中断几年。其实他们见面没有几次,成为他们友谊桥梁的是各自的作品。老刘喜欢臧老的诗和散文,臧老也爱读老刘的杂文,特别赞赏他的观点和思想。交往多了,信中的话题也多了,甚至无所不谈。2004年臧老去世,老刘十分悲痛。当时他已思维迟钝,写文章非常困难,但他还是花了很大力气写了两篇回忆文章。
不久后,臧老的夫人郑曼写信给老刘,因为要续编臧克家文集,请老刘提供臧老给他的信。老刘找出了79封臧老的信,重新看了一遍,留下一封,其余78封用挂号寄去了。我好奇地问老刘,留下的那封信写的是什么?老刘说,他写了称赞我的话,那就不要发了吧。
那封信是臧老在2000年9月24日写的,信中说:“你心中有我,我心中有你,此谓之志同道合。在《中流》上拜读了你的大作,觉得正气凛然,甚得我心。现在文坛上的情况有点混乱……急需有识同志起而与不正之风作斗争,驳斥之,以张正义,引导众多读者走上康壮大道,使文艺生气勃勃……”
我对老刘说,你不应该扣下这封信的,这是臧老与你交往半个世纪以后对你作出的评价和赞誉,并不过分。我说我与臧老的夫人郑曼也熟,我来补寄给她吧。可是老刘执意不让我寄。这,就是刘金,对自己一向低调从不张扬的刘金。
老刘为人真诚谦和,没有一点架子。1988年从领导岗位退下以后大家仍然一样地尊重他,与以前一样请他参加编前会,每期大样也送他审阅。而他呢,也与以往一样地关心着文学报,有时候拼版拼到很晚,他总是等着大样送到,逐字逐句地看完大样,或正谬误、或作旁批……
一个月前,我离开他家的时候,他一直送我到大门口,拉着我的手说:“下一次,我作东请你吃饭。还要请……请……”他又叫不出名字了,不过我知道他想说的是谁,因为经常来看这位老领导的就这么几个人。我高兴地说,老刘请客我是一定要来的,并一定帮你通知到你要请的人。
说真的,我很想吃这顿饭,我期盼着。可是永远盼不到了!?