伟大的作品在哪里?

周璧  2009/10/27 15:42:56  5270点  永安之窗
  說起來真是幸運之至,偶爾翻翻隔年舊報,忽然給一個久藏在心中的疑問找到了答案。三十三年十二月四日的中央副刊上,漣波先生輕描淡寫地說道:“假若你希望創作一些傑出的作品,那你可以故意去打破人家的窗戶,讓警察把你囚禁起來。”(《監獄與創作》)

  “囚禁起來”就可以“創作一些傑出的作品”嗎?漣波先生在作出這個“結論”之前,舉了不少的例;雖然他自己“沒有嘗過坐獄的味兒,甚至連監獄也沒有見到過”,但“樂觀主義者”的“讚頌”是“聽過不少的”,“監獄是在花園”,“坐監好似逛花園般的舒適”也是知道的;而在他看過了“獄中記”以後,便“也覺得入獄並不是一件不幸的事”了。於是,要寫“傑出作品”,也唯有“讓警察把你囚禁起來”了。——這真是“正動”之至的理論,大概也是合乎求生存的邏輯的。

  “然而”,這樣的“理論”,就是連拼命為之宣傳鼓吹的漣波先生,也覺得靠不住,“事情恐怕不會這樣簡單。”這就有點令人莫名其妙了。但幸而也有了這一句,不然,假如大家都想“創作一些傑出的作品”,不是警察局要忙不過來,拘留所也將鬧人滿之患了嗎?

  “時窮節乃見”;“歲寒,然後?松柏之後凋”;艱苦的環境往往能激發一些人的精神和勇氣,這是可能而合理的事,但不能忘記:“時窮”時有更多的人失“節”,“歲寒”了也有更多的草木先“凋”。“時窮”“乃見”的“節”,並不是“時窮”所造成,而是本來存在的,不過“時窮”迫使它“見”:松柏能禦嚴寒,也並非嚴寒訓練成了松柏,而是它本身具有禦寒的性能。環境能訓練一個人,是的,但那個人本身也該具有被訓練成的因素——或屬性才可能。因了偶爾有幾個坐過獄的名人寫出了傑作,便以為要寫作“傑出的作品”就得“讓警察把你囚禁起來”,那是十足的“幫閒論”,——說一句老實話那就是:奴才的哲學!他不知道——也不會知道:有多少天才,有多少英雄,是在“花園般”的監獄裏被生生的扼死的!!

  “沒有嘗過的坐獄的味兒,甚至連監獄也沒有見到過”的“幸福”的幫閒們,讓你的昏話去罷;宣揚奴才哲學的“大人先生”們,宣揚你的鬼話去罷!愛好寫作的人們,是寧願沒有“傑出的作品”,要和絕不希望自己或別人讓警察“囚禁起來”的。假如中國的偉大作品真已到了監獄裏的話。

  

  原載於一九四五年一月十五日福建南平《東南日報·筆壘》

  

发表评论>>
相关阅读:

《永安抗战文化史话》读后

魏华龄   3年前   3923点

赵家欣老人的走笔人生

林洪通   3年前   4655点

“阅尽风云见铁骨,饱经风霜炼真金”──拜见国立福建音专老地下党员陈宗谷同志

林洪通   3年前   4304点

永远怀着对党的一片丹心——纪念谢怀丹同志逝世20周年

林洪通   3年前   3971点

永安抗战文化简介

林洪通   3年前   4025点

永安抗战文化的领军人物——纪念黎烈文逝世40周年

林洪通   3年前   4914点

一位九十八岁老人的赤子情怀

林洪通   3年前   4222点

一位百岁老人的品格——怀念章振乾同志

林洪通   3年前   3686点

为了历史的真实——纪念叶康参同志逝世20周年

林洪通   3年前   3047点

他们无愧为羊枣烈士的后代

林洪通   3年前   2779点
加载更多>>
2017 福建·永安之窗