“囚禁起來”就可以“創作一些傑出的作品”嗎？漣波先生在作出這個“結論”之前，舉了不少的例；雖然他自己“沒有嘗過坐獄的味兒，甚至連監獄也沒有見到過”，但“樂觀主義者”的“讚頌”是“聽過不少的”，“監獄是在花園”，“坐監好似逛花園般的舒適”也是知道的；而在他看過了“獄中記”以後，便“也覺得入獄並不是一件不幸的事”了。於是，要寫“傑出作品”，也唯有“讓警察把你囚禁起來”了。——這真是“正動”之至的理論，大概也是合乎求生存的邏輯的。
“然而”，這樣的“理論”，就是連拼命為之宣傳鼓吹的漣波先生，也覺得靠不住，“事情恐怕不會這樣簡單。”這就有點令人莫名其妙了。但幸而也有了這一句，不然，假如大家都想“創作一些傑出的作品”，不是警察局要忙不過來，拘留所也將鬧人滿之患了嗎？
“時窮節乃見”；“歲寒，然後？松柏之後凋”；艱苦的環境往往能激發一些人的精神和勇氣，這是可能而合理的事，但不能忘記：“時窮”時有更多的人失“節”，“歲寒”了也有更多的草木先“凋”。“時窮”“乃見”的“節”，並不是“時窮”所造成，而是本來存在的，不過“時窮”迫使它“見”：松柏能禦嚴寒，也並非嚴寒訓練成了松柏，而是它本身具有禦寒的性能。環境能訓練一個人，是的，但那個人本身也該具有被訓練成的因素——或屬性才可能。因了偶爾有幾個坐過獄的名人寫出了傑作，便以為要寫作“傑出的作品”就得“讓警察把你囚禁起來”，那是十足的“幫閒論”，——說一句老實話那就是：奴才的哲學！他不知道——也不會知道：有多少天才，有多少英雄，是在“花園般”的監獄裏被生生的扼死的！！
“沒有嘗過的坐獄的味兒，甚至連監獄也沒有見到過”的“幸福”的幫閒們，讓你的昏話去罷；宣揚奴才哲學的“大人先生”們，宣揚你的鬼話去罷！愛好寫作的人們，是寧願沒有“傑出的作品”，要和絕不希望自己或別人讓警察“囚禁起來”的。假如中國的偉大作品真已到了監獄裏的話。
原載於一九四五年一月十五日福建南平《東南日報·筆壘》