这是一篇血泪斑斑的控诉书。李陵功大罪小而被灭族，司马迁尽忠直言而受腐刑，足见汉武帝的偏听偏信，喜怒无常，是非不明。司马迁既因家贫而无法赎罪，朋友也坐视不救。但他仍忍辱负重，偷安苟活，就是为了完成父亲的未竟之业，为中国编著一部信史。其志宏伟，其行卓绝，其言悲愤，正如前人所说：“慷慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。”
太史公牛马走司马迁再拜言①：
少卿足下：曩（nǎng）者辱赐书②，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言③。仆非敢如此也。仆虽罢驽（pí nú），亦尝侧闻长者之遗风矣④。顾自以为身残处秽，动而见尤⑤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为（wèi）为之？孰令听之？⑥”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴⑦。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣⑧，虽材怀随和⑨，行若由夷⑩，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳○11。
【注释】
①牛马走：像牛马一样被驱使的走卒，谦称。②少卿：任安字。曩者：过去。辱：承蒙，谦词。③若：你。望：责怪。仆：对自己的谦称。相师：听从你的话。④罢：通“疲”。罢驽：无能。侧闻：从旁听到，谦词。⑤顾：但是。身残：身遭宫刑。处秽：处境污秽可耻。见尤：被指责。⑥谁为为之：为谁做呢？孰令听之：让谁听呢？⑦盖：作连词，承接上文，申述原因或理由。钟子期和伯牙：春秋时鲁国人。伯牙会弹琴，钟子期最能欣赏。后来钟子期死了，伯牙就破琴绝弦，再不弹琴。⑧大质：身体。⑨隋侯珠：传说随侯救活一条大蛇，蛇从江中衔起一颗大珍珠来报答他。和：和氏壁。春秋时楚卞和得一璞玉，先后献给两代楚王，都被认为是石头，以欺君之罪砍去双足，及至楚文王时才治璞得玉。⑩由：许由。尧要把天下让给他，躲避不受。夷：伯夷。由夷：借代品质高尚之士。○11点：同“玷”，污辱。
书辞宜答，会东从上来①，又迫贱事，相见日浅②，卒卒（cù）无须臾（yú）之间③，得竭志意。今少卿抱不测之罪④，涉旬月，迫季冬⑤，仆又薄从上雍⑥，恐卒（cù）然不可为讳⑦，是仆终已不得舒愤懑以晓左右⑧，则长逝者魂魄私恨无穷⑨，请略陈固陋⑩。阙然久不报○11，幸勿为过。
【注释】
①会：恰恰碰到。东从上来：跟从汉武帝向东回来。②迫：逼迫。贱事：谦词，指自己所担负的烦杂事务。日浅：日子少。③卒卒：匆匆。须臾：片刻。间：间隙，闲暇。④不测之罪：死刑。武帝晚年听信江充，逼太子起兵反抗，任安支持太子，被判死刑。⑤涉旬月：过一个月。迫：迫近。季冬：即农历十二月。汉朝法律，十二月处决犯人。⑥薄：通“迫”，迫近。上：前一个上字，即皇帝，汉武帝。这句的上字，作动词，到。雍：地名，今陕西凤翔县南。⑦不可讳：“死”的婉辞，指任安被处死。⑧是：代指任安死。左右：您，敬辞。⑨长逝者：死者，指任安死后。⑩固陋：固塞鄙陋之见，谦词。○11阙然久不报：隔了很久时间没回信。阙：同“缺”。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也①。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑②。刑余之人，无所比数（shǔ）③，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈④；商鞅因景监见，赵良寒心⑤；同子参乘（shèng），袁丝变色⑥；自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪隽（jùn）哉⑦！
【注释】
①极：指智仁勇是立身的准则。②诟：耻辱。宫刑：古代阉割男子生殖器的酷刑。又叫腐刑。③刑余之人：指受过宫刑的人。无所比数：没有放在同一类计算。意即被歧视。④雍渠：卫灵公宠信的宦官。适：去，到。卫灵公与雍渠同车出游，孔子的车在后面，孔子以为耻辱，离卫去陈。⑤商鞅：战国时政治家。景监：秦孝公宠信的太监。赵良：秦孝公的贤士，曾劝商鞅引退。寒心：担心，惧其祸必至。⑥同子：汉文帝时宦官赵谈，司马迁因避其父司马谈讳而称同子。参乘：坐在车上陪同赶车。袁丝：即袁盎，字丝，汉文帝时大臣。汉文帝外出，赵谈陪坐在车右。袁盎当面直谏，赵谈哭着下了车。⑦刀锯之馀：同“刑余之人”。隽：通“俊”。
仆赖先人绪业，得待罪辇毂（niǎn gǔ）下①，二十余年矣。所以自惟②：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙③，招贤进能，显岩穴之士④；外之，不能备行（háng）伍，攻城野战，有斩将搴（qiān）旗之功⑤；下之，又不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一，遂苟合取容，无所短长之效⑥，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议⑦，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶⑧，在闒茸（tà róng）之中⑨，乃欲卬（yǎng）首信（shēn）眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪（yé）⑩！嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
【注释】
①待罪：供职，做官，谦词。古代官吏常怕失职获罪，故称做官为待罪。辇毂：皇帝的车驾。辇毂下：代指京都。②自惟：自思。③拾遗补阙：拾取遗漏，补救缺失。指向皇帝谏诤以纠正过失。阙，通“缺”。④岩穴之士：隐士。⑤搴：取，拔。⑥苟合取容：苟且迎合（皇帝的）意旨，取得容身之地。短长之效：或大或小的成效。⑦向者：从前。厕：参与。外廷：皇帝与大臣议事的地方。末议：发表微末浅见，谦词。⑧亏形：受了宫刑，身体残疾。扫除之隶：只做扫除之事的奴隶，谦词。⑨闒茸：卑微、下贱的人。⑩卬首信眉：昂首伸眉，形容意气昂扬。羞：使（当世之士）羞辱。邪：同“耶”，语气词。
且事本末未易明也①。仆少负不羁之材②，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故③，使得奏薄伎④，出入周卫之中⑤。仆以为戴盆何以望天⑥，故绝宾客之知⑦，亡室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者⑧。
【注释】
①且：况且。②负：前人有三解：颜师古解作无；王先谦解作恃，杨树达解作抱。都可通。不羁之才：高远而不受束缚的才能。③主上：皇帝。幸：幸赖。先人：指司马迁的祖先，“世典周史”。④奉：贡献。薄伎：微薄的技能，指下文所说的“文史星历”。⑤周卫之中：周密警卫的地方，即宫禁之中。⑥戴盆何以望天：戴盆和望天不能同时做，比喻自己既任职宫中，不可能再管私事。⑦绝宾客之知：指和朋友断绝了来往。⑧乃：反，竟。
夫仆与李陵俱居门下①，素非能相善也，趋舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之余欢②。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人③，常思奋不顾身，以徇国家之急④。其素所蓄积也，仆以为有国士之风⑤。夫（fú）人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵（niè）其短⑥，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬（yǎng）亿万之师，与单（chán）于连战十有余日，所杀过当（dàng）⑦。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖⑧，乃悉征其左右贤王，举引弓之人⑨，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬（huì）血饮泣，更张空弮（quān），冒白刃，北向争死敌者⑩。
【注释】
①李陵：名将李广的孙。武帝派他带五千骑兵深入匈奴千余里，以减少匈奴兵对贰师将军李广利的压力。返回时，匈奴用八万兵力围击，李陵杀敌万余，矢尽援绝，投降匈奴。李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是出入宫门的宫，所以说“俱居门下”。②衔杯酒：喝酒。③恭俭下人：恭敬节俭，甘居人下。④徇：通“殉”。献身。⑤国士：全国推崇的人士，国家级的人才。⑥媒糵：用以酿酒的酵母，比喻诬陷。⑦卬：同“仰”，仰攻。卬，一说通“迎”，迎击。单于：古代匈奴的君主。所杀过当：所杀的敌人超过本军的数目。⑧虏：对匈奴的蔑称。不给：来不及。⑨旃裘之君长：匈奴的首领。左右贤王：地位仅次于大单于，分别统治匈奴的东、西地区。引弓之人：弓箭手。⑩积：成堆。沫血：血流满面。弮：强有力的弩弓。北向：头向北方，因敌人在北方。争死敌：争相与敌人死战。
陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞（shāng）上寿①。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡②。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛（dá）悼（dào），诚欲效其款款之愚③。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴（pù）于天下④。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意⑤，塞睚眦（yá zì）之辞⑥，未能尽明。明主不晓，以为仆沮（jǔ）贰师⑦，而为李陵游说，遂下于理⑧。拳拳之忠，终不能自列⑨。因为诬上，卒从吏议⑩。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄（líng yǔ）之中，谁可告愬（sù）者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤（tuí）其家声○11，而仆又茸（róng）之蚕室○12，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
【注释】
①奉觞：捧起酒杯。上寿：祝颂。②不怡：闷闷不乐。③惨怆怛悼：悲哀伤心。款款之愚：恳切的愚见。④其所摧败：他摧败的敌人。暴：显扬、昭示。⑤广主上之意：宽慰皇帝的心。⑥睚眦：怒目而视。睚眦之辞：怨家之辞。⑦沮：败坏，引伸为毁谤。贰师：西域大宛国有贰师城，出良马。武帝派李广利出征贰师，授予他贰师将军的称号，此处以贰师称李广利。李广利是汉武帝宠爱的李夫人的哥哥。李广利无功而还。司马迁替李陵说话，武帝认为他有意诋毁李广利。⑧理：大理，亦即廷尉，掌诉讼刑狱的官。⑨拳拳：深挚恳切。列：论列。⑩诬上：欺君。卒从吏议：终于依从了法官的判决。○11囹圄：牢狱。愬：同“诉”。 隤：败坏。家声：家族的声誉。○12茸：推入。蚕宝：密封之温室。初受宫刑怕风寒。
仆之先，非有剖符丹书之功①，文、史、星、历，近乎卜、祝之间②，固主上所戏弄，倡优所畜③，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极④，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也⑤。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色⑥，其次不辱辞令，其次诎（qū）体受辱⑦，其次易服受辱，其次关木索、被箠（chuí）楚受辱⑧，其次剔（tì）毛发、婴金铁受辱⑨，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣。
【注释】
①剖符：帝王分封功臣，以竹符为信证，剖分为二，君臣各持其一。又叫剖竹。丹书：帝王赐给世袭的享有免罪等特权的证件。②星、历：天文和历法这两项也归太史掌管。③倡优畜之：像乐师和优伶（戏剧演员）一样畜养起来。④特：只是。⑤所趋：所趋向的地方（原因、目的、意义）。⑥理色：道理和颜色，道义和面子。⑦诎体：身体弯曲，身体被捆绑而屈曲，或拜伏于地。⑧易服：古代罪犯穿赭衣（深红色）。关木索：披枷戴锁。被箠楚：遭受杖打。箠，鞭子。楚，荆条。⑨剔毛发：剃去毛发，古代的髡 （kūn）刑。婴金铁：脖子上戴铁圈，古代的钳刑。婴：缠绕。
传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及其在阱（jǐng）槛（jiàn）之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜（yuán）墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息①。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎②！且西伯，伯也，拘于牖（yǒu）里③；李斯，相也，具于五刑④；淮阴，王也，受械于陈⑤；彭越、张敖，南乡（xiàng）称孤，系狱抵罪⑥；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室⑦；魏其，大将也，衣（yì）赭（zhě）衣，关三木⑧；季布为朱家钳奴⑨；灌夫受辱于居室⑩。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁○11，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎○12！夫人不能蚤自裁绳墨之外，已稍陵夷○13，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎○14！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
【注释】
①圜墙：牢狱。头抢地：磕头。徒隶：狱卒。心惕息：心里恐惧得不敢喘气。②强颜：厚着脸皮。曷：何。③西伯：指周文王。牖里：今河南省汤阴县。④李斯：为赵高所诬陷，腰斩。⑤淮阴：淮阴侯韩信。刘邦在陈给韩信戴上刑具，后至洛阳赦以为淮阴侯。⑥彭越：刘邦功臣，封梁王，后被吕后捕杀。张敖：继承父亲张耳为赵王，后被捕入狱。南乡：同“南向”，面朝南，居帝王之位。称孤：称王、称帝。⑦绛侯：刘邦的功臣周勃。诸吕：刘邦之妻吕后的亲属。诸吕专权，刘氏倾危，周勃等共诛诸吕，拥立文帝。后被诬告，一度下狱。请室：请罪之室，囚禁有罪官吏的牢狱。⑧魏其：魏其侯窦婴。汉景帝时大将军。下狱，被杀。衣赭：穿囚衣。囚衣为赭色。三木：刑具，即枷，手铐和脚镣。⑨季布：项羽的将领。项羽败死后，隐姓埋名为大侠朱家之奴。钳：颈上套的铁枷。⑩灌夫：汉武帝时将军。居室：贵族犯罪后拘留待审问的地方。○11罔：同“网”。自裁：自杀。○12审：明白。○13蚤：同“早”。绳墨：法律，刑罚。稍：逐渐。陵夷：衰颓。○14引节：守节自杀。远：迟，晚。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣①，何至自沉溺缧绁之辱哉②？且夫臧获婢妾，犹能引决③，况仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者④，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也⑤。
【注释】
①去就：舍生就义。②沉溺：深陷。累绁：捆人的绳索。引申为牢狱。累：通“缧”。③臧获：古人骂奴婢的贱称。④幽：坠入。粪土之中：指关在牢狱之中。⑤没世：死。文采：文学才华，指文章著述。
古者富贵而名摩灭①，不可胜记，唯俶傥（tì tǎng）非常之人称焉②。盖文王拘而演《周易》③，仲尼厄（è）而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道④，故述往事，思来者⑤。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见（xiàn）。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻⑥，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇⑦。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言⑧。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色⑨，仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责⑩，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
【注释】
①摩灭：同“磨灭”。②俶傥：同“倜傥”，豪爽。称：称道。③西伯、仲尼以至韩非参看《太史公自序》的注释（297页）。④郁结：忧思烦怨，积结不解。不得通其道：不能实行自己的理想。⑤思来者：寄希望于后来的人。及如：至如。⑥无能之辞：拙劣的文辞。放失：散失。⑦凡：总计。⑧究天人之际：探究天地自然和人类社会的关系。⑨极刑：指受宫刑。愠色：怨恨之色。⑩责：通“债”。
且负下未易居，下流多谤议①。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑②，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳③！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也④。身直为闺阁之臣，宁得自引于深藏岩穴邪⑤！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑⑥。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌（là）谬乎⑦？今虽欲自雕琢曼辞以自解⑧，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之⑨，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
【注释】
①且：并且，况且。负下：背着名声低下的包袱。下流：比喻众恶所归的地位。②重：极。乡党：乡里。古代一万二千五百家为一乡，五百家为一党。戮笑：耻笑。③垢：耻辱。弥：更加。④发背沾衣：汗水从背上渗出，沾湿衣服。⑤直：只不过。闺阁之臣：宦官。宁：岂。自引：自行引退。⑥通：疏通，宣泄。狂惑：狂躁和困惑。⑦无乃：岂不是。表示委婉测度之辞。私：内心。剌谬：违背，悖谬。⑧曼辞：美辞。⑨要之：总之。
【译文】
太史公，牛马般奔走的仆人司马迁，再拜陈说：
少卿足下：以前，蒙您屈尊来信，教我待人接物要谨慎，并向皇帝推荐人才。词意恳切，好像怪我未听从您的指教，而听从了俗人的话。我岂敢这样呢！我虽平庸无能，也曾听说长者的遗风啊。不过，我觉得自己身体残缺，因此心情苦闷而无处诉说。正如谚语所说：“为谁干的呢？让谁来听呢？”钟子期死了，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己者效力，妇女为爱已者美容啊！像我这样自身的躯体已经残缺，即使才华好像随侯珠、和氏璧，德行像许由、伯夷，也不能引以为荣，只是惹人耻笑而自取侮辱罢了！早就该回信的，恰好随从皇帝东巡回来，又忙于琐事，相见的机会很少，匆匆忙忙没有片刻的闲空来倾诉衷肠。现在，您背负不堪设想的罪名，再过个把月，就是冬天的末尾了，我又将随从皇帝到雍县去，担心您会遭遇不幸，那么，我就永远不能向您抒发心中的怨愤了，而死者也会因此抱恨无穷。因此，请让我大略陈述鄙陋的见解，并且原谅我久不回信的罪过。
我曾听说：自我修养，是智慧的表征；乐善好施，是仁的开端；获取和给予都合理合法，是义的标志；知耻，是勇的关键；树立美名，是行为的准则。士人具备这五种品德，然后才能立身处世，列于君子之林。所以，祸害没有比贪利更悲惨了，悲哀没有比伤心更痛苦了，行为没有比使祖先受辱更丑恶了，而耻辱没有比遭受宫刑更严重了。受过宫刑的，没有人肯和他相提并论，这并非当代如此，由来已久。当初，卫灵公和雍渠同车，孔子便出走陈国；商鞅因景监而进见秦孝公，赵良为之寒心；赵谈陪汉文帝坐车，袁丝怒容满面：自古以来就鄙视宦官啊！中等才能的人，只要涉及宦官，没有不气馁的，何况慷慨之士呢？如今朝廷虽缺乏人才，又怎么会让受过宫刑的人来荐举天下的豪杰呢！
我依靠先父的未竟之业，得在京都任官，已二十多年了。自己掂量：上不能献忠立信，也没有出奇的策略、超人的才干，巴结不上明主；其次又不能为君主拾遗补缺，招引贤能，使隐居山林之士显世扬名；在外不能参预军队，攻城野战，有斩将拔旗之功；最次也不能年年月月，积累资历和功劳，博取高官厚禄，为宗族和朋友增光。以上四条，我一条也没有，只是得过且过，勉强容身，无所作为，也由此可见了。以前，我也曾在下大夫之列，在外朝发表微末的议论，不在那时申张国家的法度，竭智进谋；现在形体已经亏缺，等同打扫台阶的奴仆，处于最卑贱的地位，还想昂首扬眉，评论是非，岂不太轻视朝廷、太羞辱当今的贤士了吗？唉，唉，像我这样的人，还有什么好说呢！
况且，事情的本末也不容易说清楚。我年轻时没有骏马般不受羁绊的才华，长大了并未在乡里获得声誉。幸而皇帝看在先父的面上，使我得以奉献微薄的技能，出入宫庭。我以为，头上戴了木盆，怎能望见天空？所以谢绝宾客的交往，忘记家庭的私事，日夜考虑如何竭尽自己浅薄的才能，一心一意做好本职，以求得到皇帝的亲近和宠幸。哪知道事情恰好相反呢？
我和李陵同在宫庭任职，平时并无深交。彼此兴趣不同，未尝在一起殷勤敬酒为乐。不过，我看他的为人，的确是位奇士，对父母很孝顺，对朋友讲信义，对待钱财很廉洁，获取和给予都合乎礼义，待人接物能够分别尊卑长幼，谦让有礼，恭敬俭朴，尊重下属，常想奋不顾身为国家的急难而牺牲。他平素养成的这些品德,我以为颇有国士的风度，作为臣子，宁肯万死而不求一生，奔赴国家之难，这已经是难得了。现在办事稍有不妥，那些只顾保全性命和妻儿的大臣就夸大他的短处，我看了实在痛心。况且李陵率领的步兵不满五千，深入胡地，直捣单于的王庭，在虎口投下钓饵，向强敌挑战，自山谷向高地仰攻，与匈奴亿万之师连战十多天，杀死的敌人超过自己军队的人数，以致敌军连救死扶伤都来不及。匈奴的君长们都震惊了，于是集中左右贤王的部队，征用善于射箭的百姓，全国一起进攻和围困李陵。李陵转战千里，箭矢耗尽，无路可退，而救兵不至，士兵死伤，堆积如山。然而只要李陵振臂一呼，士兵没有不强撑起身子，流着眼泪，以血洗脸，以泪解渴，拉开没有箭的空弓，冒着锋利的白刃，争向北方拼死杀敌。
当李陵的军队尚未覆没时，信使报捷，公卿王侯都向皇帝举杯祝贺。几天之后，李陵战败的消息传来，皇帝因此食不甘味，上朝时闷闷不乐。大臣们担心害怕，不知如何奏对。我就不顾自己卑贱，见皇帝悲伤痛苦，很想贡献诚恳的愚见。我认为李陵向来对待部下，好的东西自己不用，缺少的东西先分给别人，因此能够得人的死力，古代的名将也比不上他。他虽身陷匈奴，看他的用意，还是想找个机会来报效汉朝。这事虽已无可奈何，但他曾摧败强敌，这项功劳也可宣布天下了。我想这么陈说，正苦没有机会，恰好皇帝召见，我就表明李陵的功劳，想借此宽舒皇帝的胸怀，堵塞那些怨恨李陵的谗言。可是我没有讲得清楚，以致英明的皇帝未能了解，反而误会我在诋毁贰师将军，为李陵辩解，就把我交付审讯。耿耿忠心，无从表白，加我“诬上”的罪名，并按照狱吏的主张判刑。我家境贫寒，拿不出钱来赎罪，朋友不来相救，皇帝的左右亲近也不替我说情。我不是木头，也不是石块，偏偏与狱吏相处，密闭在牢房里，满腔痛苦向谁倾吐啊！这些都是少卿您亲眼看见的，难道不该这样吗？李陵既降匈奴，败坏了李家声誉，我又辱居蚕室，更为天下讥笑。可悲啊，可悲！这是不容易向俗人说清楚的啊！
我的先人并没有封侯赐爵的功勋，只是掌管文献、史册、天文、历法，近于占卜祭祀之官，本来就是被主上戏弄，像乐工伶人一样养着，为世俗所轻视。假令我伏法被杀，也只是九条牛失去一根毛，与蚂蚁有何分别？世人也不会把我当作死节的烈士，还以为我罪大恶极、无法辩解，只好服刑罢了。为什么呢？因为我的职业，就被人们看不起。人总是要死的，不过，有的死比泰山还重，有的死比鸿毛还轻。因为死的价值不同啊！最上等的，不辱祖先；其次，不辱自己身体；其次，不在道理和颜面上受辱，其次，不在言辞上受辱；其次，被捆绑受辱；其次，穿上囚服受辱；其次戴上木枷绳索被拷打受辱；其次，剃光头发锁铁链受辱；其次，毁坏肌肤、截断四肢受辱；而最下等的就是遭受腐刑，这是达到极点了！
书上说：“刑不上大夫。”这是说，士大夫的节操不可不勉励。猛虎在深山，百兽都震恐；一旦落进陷阱，关进笼子，也只有摇尾乞食了。这都是长期用威力逼出来的结果。所以，对有气节的士人来说，即使画地为牢，他也不肯进去；即使削木为吏，他也不肯受审；这才是早有定见啊。现在，手足交叉，戴上木枷，肌肤暴露，鞭棒抽打，关在监狱之内。这时候，见了狱吏就趴下叩头，看见狱卒就吓得不敢喘气。这是为什么呢？也是长期用威力逼出来的。到了这种地步，还说未受侮辱，只是厚着脸皮自宽自解，有什么值得尊重的呢？况且，西伯是一方诸侯的首领，却囚在羑里；李斯是丞相，却受尽五刑；韩信封过楚王，却在陈地被捕；彭越、张敖，都曾南面封王，都被关进监狱；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，权力超过五霸，也曾囚禁在“请室”；魏其侯窦婴是大将，穿囚衣，戴上木枷和脚镣手铐；季布剃光头发，将自已卖给朱家做奴隶；灌夫也被关在自己家中受辱；这些人都位至王侯将相，名声远播邻国，及至法网加身，不能果断自杀，堕入尘埃，古今都是一样，怎么能不受辱啊！由此看来，勇敢和胆怯，坚强和懦弱，都是形势造成的，现在总算明白了，有什么值得奇怪呢？况且，不能在判罪之前就自杀，已经就有点卑下了；到了遭受鞭打之后，才想保持节操，不是已经太晚了吗？古人所以对大夫施刑极为慎重，大约也就是这个原因吧！
人的常情，莫不贪生畏死，挂念父母妻子儿女。至于被正义和真理激动起来的人就不是这样了，他们有不得已的缘故。我很不幸，双亲早亡，没有兄弟，孤身独立。少卿您看我对妻儿的态度怎么样呀！再说，勇者也不一定要死节，懦夫仰慕高义，又何处不可勉励自己呢？我虽怯懦，想苟且偷生，也颇知哪些该做、哪些不该做的界线，怎么能够自陷于牢狱之中甘受侮辱呢？奴婢尚且能够决然自杀，何况我这样处于不得已的情况呢？我之所以这样暗暗忍受，苟活偷生，关在粪土般的牢狱而不辞，是抱恨自己心中还有未实现的理想，不愿庸庸碌碌度过一生，而使自己的文采不能流传后世啊！
自古以来，生前富贵而死后默默无闻的，多得无法记载，只有豪迈杰出的人，才能流芳百世。西伯被困而推演《周易》；孔子处于困境而作《春秋》；屈原放逐创作《离骚》；左丘明失明，著成《国语》；孙膑膝盖被截，修成《兵法》；吕不韦流放西蜀，世传《吕氏春秋》；韩非在秦被囚，写了《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大都是圣贤为抒发自己的愤恨而作的啊！这些人都是心怀苦闷，无从实现理想，所以追述往事，而寄托希望于将来。至于像左丘明失明，孙膑失去双足，终生再不能被起用了，只好著书立说，抒发心中的愤懑，希望留下文章来表现自己。我也不自量力，近来也依托拙劣的文笔，搜集天下已经散失的旧闻，考证史事的本末，推究历代兴亡的道理，上起黄帝，下至当今，写成十表，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共计一百三十篇，想要探究天象和人事的关系，通晓从古至今的变化，成为一家之言。草稿尚未完成，正遇上那场大祸，我痛惜全书未成，因此愿受极刑也毫无怨色。如果我著成这部书，把它藏在名山之中，传给真能理解它的人，散布到四通八达的大都会，那么，我所受的侮辱也就可以抵挡，即使碎身万段，还有什么后悔的呢？不过这话只能对有智慧的人说，难以向俗人讲明啊。
而且，背着犯罪受刑的恶名，在社会上很难立足；地位卑贱的人常常受到诽谤和责备。我既因言语招祸，为乡里耻笑，污辱了先人，还有什么脸面到父母坟上呢？就是百世以后，这种污垢也只会加重。这种痛苦的心情，每天在我肠子里不知要回转多少次，在家恍恍惚惚，好像失去了魂魄；出门就不知要去哪儿。每每想到这种耻辱，冷汗就从背上渗出，浸湿衣衫。我简直已成了宦官，岂能由我引退隐居深山啊！只好与世浮沉，随人俯仰，稍稍宽解内心的悲愤和困惑吧！现在少卿您却教我推举贤士，岂不和我内心相反吗？我就是修饰打扮，花言巧语为自己辩解，一般人也不会相信，只不过自取侮辱罢了。总而言之，只有到我身后才能定出是非啊。信中不能表尽自己的心意，只是简略地陈述鄙陋之见。谨再拜叩。