村子裏非常安靜，只有西風吹著杉林，發出呼嘯聲。那一排十餘間灰黑色的茅草屋上，飄忽著燒飯的煙，在西風的吹拂下，令人垂憐地抖也抖地消散了。
這時，靠東首一家的破門板“呀”的一聲打開來。像有無限怨苦似的，木板門竟呻吟了三五分鐘之久，不肯停息。在這門板的“呀呀”聲裏，一個老得已經乾癟的老婦人走出來。她剛跨出門檻，又突然地站住了，側過身去，慢慢倚在門框上。仿佛是呆了，或者是根本失去了活動的力量，她倚在那裏，一動一不動，僅正午並不太熱的太陽靜靜地曬著她銀白稀疏的頭髮，和那滿是皺紋的額角。兩雙細小被皺褶所包著的紅腫的眼睛，死死地盯住了村前下山的小路，像在等待著什麼人一樣，兩分鐘過去了，焦急和不耐煩的形色籠上她悲切的臉，接著，失望地爬了上去。最後，像每天一樣，她用瘦骨巴巴的手扶著了門，慢慢的，慢慢的，往門檻上一坐——她疲倦了，眼睛裏流出了眼淚。
然而她仿佛完全不曉得自己的眼淚流到面頰上，把她的臉孔塗汙了，她只是呆呆地坐在那裏，一動不動。含淚的眼睛——仍舊死死一盯住了村前的小路。
一切這樣地靜。她覺得連自己的心也死了。風吹著杉松，杉松呼嘯著，而她。呆呆地坐在那裏，讓眼淚洗滌她的悲哀——她臉上已有淚痕了。
回憶把她拉到十天以前。
十天以前，她完全不是這樣的一個人。雖然年紀大了，然而健朗、俐落、愉快，初見她的人，是誰也不相信她已上了七十的。她自然是貧窮、孤苦，但是她有她的幸福，小狗子七歲了，長得又碩健又聰明。這是她唯一的寶貝孫子；小狗子的爸呢，正當盛年，吃得，也做得，大清早頂著曉星出去墾田，晚上踏著月亮回來，全不像鄰家趙富官那樣，靠了祖宗一份產業，吃了飯只管逛呀賭的，不務正業。誰不當著她的臉，翹起大拇指，贊一聲：“曾大娘，你養了更生呀，真是前世修來的福氣，——一個抵得人三個！
她也確實驕傲過，自從更生的爺死後，二十幾年來，她含辛茹苦，養大他，教好他，這番苦心沒有白費。雖然一年前黑死病搶去了她賢慧的媳婦，但孫子也七歲了呢，她的悲哀並不頂大，她常在心裏盤算，今年收一個好收成，積點錢，明年替更生討一個墊房。她也把這主意對更生講過。這孩子三十多歲的人了呢，這樣老實，說起時，臉也紅了。他沒有同意，可也沒有反對，只說，要好的也不容易討呢，況且又有孩子，但她卻打定主意了，一有機會，就托人物色。
“阿寶娘呀！留心留心，替我們小狗子找一個娘吧！小孩子沒有娘，怪可憐的呀！——可是，人第一要脾氣好，不要給小狗子反吃苦！”
就是在十天前，她還興致勃勃地和鄰村的阿寶娘這樣說過。但是，誰想得到呢，她的好夢還沒有做成，一個晴天霹靂把她震呆了：——那一天晚上，五六十個兇神惡煞般的保安隊圍住了頭山，把更生從床底下拖出來，細麻繩綁了手，捉去當兵了。和他一起被捉的，還有十幾個壯丁。但趙富官兄弟是不在內的。他家的大門也沒有被碰一下。
曾大娘完全給這下子悶棍打傷了。
開初，她癡癡呆呆地立在更生房裏，好像希望那不過是一場夢。更生立刻會從什麼屋角走出來，親親熱熱地叫她一聲姆媽，然後扶了她一同去吃飯似的。但她明白更生真的已不在屋裏的時候，她哭了。她去找保長，找甲長；兩天以後，她碰盡了釘子，於是就這樣半癡半呆的，忘了吃飯，忘了生活，甚至也忘了因為受驚而病得僅是夢囈的小狗子了。一下子，她像老了十年似的，衰弱，健忘，而且常常不聲不響地流著眼淚。
更生的被捉，使她所有的希望都幻滅，所有的支柱都倒了。她簡直站立不住了。
第二天，比她僅小一歲的小名叫翠姐的小姑，來到她家裏。她侍候小狗子的病，同時也還侍候曾大娘，假使沒有她的催迫，曾大娘簡直連飯也不想吃的。她常常失魂落迫地坐著，什麼事也不會做，什麼話也不說。有時候去摸摸小狗子的燙得炙手的身體，有時候，便去坐在大門上，望著村前下山的小路，頑固地希望更生會像每日一樣從那裏抗著鋤頭回來吃飯。……
這時屋子裏走出來了翠姐.她的樣子,恰似十天以前的曾大娘相仿,雖然臉上也蓋上了一層憂傷,然而健朗而且有生氣,看起來總得比她小十幾年.她踏著沉重的腳步,走到曾大娘背後,站住了。
“阿嫂，僅想做什麼呢？吃飯去吧！”
回答她的是一陣杉林幽怨的呼嘯，和一聲低低的歎息。
“阿嫂，真的，吃飯去吧！我飯也盛出來了，要冷的。”
曾大娘用衣袖擦一擦眼淚，巔巔地站起來。剛一動腳，便禁不住晃了一晃；翠姐連忙扶住了她。
“唉！”翠姐在心底裏歎了一聲。
“快吃了吧！”翠姐把曾大娘扶上了凳子坐穩了，把一碗香噴噴的紅米飯端到她面前。自己便也在側面坐下，拿起筷子就撥飯吃。
然而曾大娘不能吃。一端起碗，便立刻更深切地想起了更生。更生，他現在到哪里去了呢？他有沒有這樣香的紅米飯可吃呢？在以前，她總是盛好了飯等更生來吃的。看著他大口吃著飯，她多麼開心啊！還有小狗子，他也會捧著一隻紅花碗坐在下首呼嘩呼嘩地吃飯，——啊！想起這些。她哪里還吃得下飯？
捧著飯碗，二串淚珠撲簌簌地直掉下來了。
翠姐曉得她又想起了兒子，不由得低低歎了一聲，也放下了飯碗。她正想勸她幾句，突然想起自己的哥哥，僅僅這麼一個兒子。哥哥死得早，兒子便由嫂嫂一手扶養。這十幾年來的辛酸，她是完全懂得的。謝謝祖宗保佑，養的兒子是好兒子，老實、茁壯，有指望。但想一下子便被什麼保安隊抓了去當兵！這種事，休說活到六十七歲，沒聽見過，連夢裏也沒有想到。打仗，打仗，打了八九年了呢，聽說什麼日本佬也被打掉了，還打什麼仗呢？
想到這裏，她又悲傷，又氣憤，更生是她哥哥的兒子，也是她的骨肉之親，…….啊！她不能想，也想不出什麼了，想勸解的話沒有出得口中，眼淚倒先自落下來了。一霎時變得異樣的靜。屋子外面，杉林低低地呼嘯著。
突然，正在啄食小蟲的大雄雞，又抖一抖身子，伸展了頸脖，高高的吼了一聲。
就在這一聲啼叫將要完盡，餘音還在寂靜荒涼的秋空之中慢慢爬動的時候，幾個人連跌帶沖地走進了這悲哀淒怨的空氣籠罩著的小屋子裏，為首的一個，穿著半新的灰夾袍，手裏提了水煙筒，踉踉蹌蹌地仿佛地球在他腳下抖的樣子，是本甲的甲長曾三叔。在他後面，五七個雄糾糾的——武士吧，也有穿了半截的制服，也有穿著便衣，但一律掛著槍，一律的滿面孔殺氣。
翠姐立刻起來。曾大娘也給這一夥突如其來的客人哧呆了，止了哭。
“三叔，坐坐，”曾翠姐招呼著，：“老，先，先生，坐，請坐，”雖說她平素是能幹，但見了這些個莫名其妙的客人，她心慌了。她踮起小腳去搬凳子。
客人倒是老實的，全不客氣，也不勞主人招呼，除了捧著水煙筒的三叔外，全自己拉了兩張長凳，坐下了。
曾翠姐忙著去倒茶。走進裏間，她聽見小狗子在哼著。她滿想去看看他，遞一杯茶，但走了兩步又趕忙退出來，捧了一把瓦茶壺到外間裏。
“三叔，用過飯了嗎？這裏便飯吧？”她遞過茶去。
但三叔拒絕了。
“大嫂，”他咳一聲嗽，洗一洗喉嚨，裝著一副笑不像笑，哭不像哭的面孔，開口了。“這裏幾位，”他指一指坐在長凳上的武士，“是鄉公所裏，黃鄉長派他們來的，有公事，說你家更生逃回來了，來抓的”頓一頓，他想勉強裝一個笑臉，但裝不出，只好又咳了一聲嗽，“咳，咳！大嫂，真的更生有回來嗎？”
大娘和翠姐受了響雷一擊，呆住了。無數的黑點在大娘的眼睛門前發旋，她覺得連天地也在旋轉了。“更生？逃走？回來？”她簡直不相信她自己是醒著。
“啊！——沒有啊！”終於她迸出話來了。“三叔，你，”她用直抖的手扶住桌子，顫顫地站起來，“你怎麼說？你怎麼說？”
翠姐立刻去扶她坐下了。
“三叔，真的沒有。並且更生怎麼會逃走呢？”
一個穿了便衣，戴著爛軍帽的傢夥站起來，像一條兒狼，餓慌了，直向一隻可憐的小羊撲去，他一腳踏進大娘面前，眼睛血紅，面孔上的皮牽了兩牽，大聲說道：
“不要裝佯！我們有的是公事：識識相相出來，一同走，不出來，哼！抓到了，先一頓打，再走！要想逃嗎？我們有命令！”他拍拍掛在腰旁的木殼槍。“不要怪我們不客氣！”
曾大娘第一個急得流出眼淚來了。她又著急更生的命運，又害怕這幾個兇神惡煞的光臨。帶著眼淚，她顫顫地說：
“先，先生，真的沒有回來。更生是個老實人，他不會的。要回來，人，又不是一隻繡花針，可以藏起來，真，真的沒有，先生！”
翠姐也幫著她求懇，解說。但是，有誰看見羔羊的眼淚可以打動豺狼的野心嗎？看見她的嘮叨，那個人更生氣了。
“不要嚕嚕嗦嗦！快把人叫出來！不叫，我們自己搜了！”
“叫什麼呢，先生？”曾大娘忽然挺一挺身子說起來。一疊連的打擊。合她幾十年來的服從的奴隸的哲學起了動搖——不，或者說，情況迫得她太緊了，就是羔羊，它雖然明智自己不是餓狼的敵手，但到反正總是一死的時候，它也舉動它的小角了。“更生是被你們用細麻繩縛了手拉去的，你們這班天殺的！現在還要來要人。你要搜，你搜好了，我反正只有一條老命，隨你們要殺要剮吧，反正現在是沒有王法的了！”她一口氣說到這裏，突然，像被什麼打了一下，她轉過面，哭了起來。
哭聲是淒怨和難受的，她搖搖擺擺地哭著，訴說著，罵著，拍手，頓足，眼淚鼻涕一把一把的流著，幾十年的傷心事一股腦兒集上心來，她非痛哭一頓不可了。
但武士卻火氣越來越大了。
“媽的X！”他吼一聲，用力在桌子上打了一拳，一隻茶碗跳起來，跌倒了，混濁的茶水滿桌子流著，又一滴一滴的沿著桌流到地上去，仿佛也在為曾大娘難過似的。
“媽的X，你死老太婆，哼！”他拍一拍木殼槍，把手一揮，
“進去搜！”
待命的壯士全立了起來。
“甲長！這兩個老太婆交給你，今天要帶到鄉公所去！你會嘴硬，好，看看我的手段！”他命令著而且示威似的說著，把三個老人留在外面，一幫人便沖到裏面去了，並且把槍都提在手裏，仿佛裏面正埋伏著什麼江洋大盜似的。
頭山巒裏沒有鐘，甲長也沒有表，所以也很難說究竟他們“搜索”了多少時間——也許是十分鐘左右吧，大夥兒走出來了。使他們失望的倒不是沒有曾更生的蹤跡，他們是願不想他會在家裏的，而是，他家裏竟這樣窮，沒有一件值錢的東西好作為戰利品。但他們終於也東撿西翻的撿了一小包，還加上從米缸底裏倒出來的大約有鬥把左右米，（這是僅剩的全部的存量了。）還有，他們順手也把躺在床上的小狗子拉出來了。
小狗子僅是哼著，哭著，當他一看見哭得蓬頭散髮的老祖母，他便想撲過去。不料一隻大手從後面一把拎住了他的領子，另一隻手，便拍的一聲，在他熱得發紅的小臉上印上一個印章，他哇的一聲大哭起來了。翠姐想去扶他，但給另一隻手攔住了。“小畜生，還哭！”拉他的人揚一揚手，又想打下去。小狗子哧住了，只是瑟瑟的發抖，奇怪而又害怕的對大家看著。
“去，鄉公所去！”拿木殼槍的命令著。一群氣勢洶洶的武士哄著兩個老太婆和一個正在病著的小孩子，走出了大門。甲長三叔剛向拿木殼槍的求了一句，便遭了兩雙白眼：
“不要嚕嗦，你和鄉長說去！”
走出大門，在廣場上啄食的大公雞，被這麼吆喝的，掙紮的和啼哭著的一群哧著了，逃了兩步，便突然抖一抖身子，伸長了頸脖，高高的啼叫了一聲。以後，撲一撲翅膀，當他覺得有一雙人類的手伸向他時，努力地飛逃到屋後杉林裏去了。
他們走下山去。
杉林在前後左右呼嘯著。曾大娘滿臉是眼淚和鼻涕。她在想她的更生，她的小狗子，她的米，她的家，她的大公雞。
從頭山巒到鄉公所，足足有二十裏山路。當這嘈嘈雜雜的一群到達鄉公所，兩個老太婆和一個帶著病僅在頭昏腦脹的小狗子被塞進禁閉室時，天已經在黑下去了。中午並沒有吃飯的三個人，被饑餓，被這深秋夜來的涼意，被疲倦，被悲傷侵籠著，瑟瑟的抖做一團。用眼淚洗滌著悲哀，最後，大家昏昏沉沉的睡去了。
世界被遺留在靜寂裏。禁閉室裏，迷漫著觸鼻的臭氣，活動著跳蚤和蝨子偶而，也有一兩聲低沉的歎息，從囚人的睡夢中透露出來，使周圍的空氣變得陰森而且冷，仿佛荒山的野墳，有無數的冤鬼在唏噓著一樣。
突然，小狗子被一陣“的嗒”聲驚醒，並且模模糊糊的哭了起來了，嘴裏喊著爸。曾大娘和翠姐立刻也驚醒。眼前的一派紅光耀得她們睜不開眼。她們踉踉蹌蹌的被人從黑暗裏拉出去，當走過天井的時候，不禁打了一個寒噤，瑟瑟的抖起來。小狗子被另一個人拉著，莫明其妙得跟著他們走。他想哭，然而。又忽然想起了白天的那一巴掌，他覺得臉上還火火的發熱呢，立刻便害怕地忍住了。只把眼睛盯住老祖母和姑母，在她們一起至少有所靠依，抖得並不曆害。
他們來到鄉公所的辦公室。鄉公所是在一所極大的祠堂裏。鄉下沒有電燈，汽油煤油也難得買到，在這辦公室裏的是幾支瘦骨伶丁的紅臘燭，一閃一閃的發著紅橘橘的光，照亮了小半間屋子。在較遠的地方，陰森森的，似乎有許多鬼魂站立著，小狗子簡直不敢往那裏面看，，他只是僅抖著，眼睛死死的看定了老祖母。
三個人在一張站著臘燭的桌跟前站住。隔著桌子，一個半老頭子坐在那裏。臘燭光一晃動，他的面孔也跟著跳了一下，一下子變得黑了。曾大娘昏昏沉沉，立在那裏，腿發抖，全身體也在發抖。
鄉長開口說話了。
“曾更生的娘是哪一個？”
曾大娘突的一跳，慌慌忙忙的說。
“是， 是我，先，先生，”
鄉長張大眼睛對她端祥著。她不禁又打了一個寒噤，腳幾乎抖得站立不住了。突然，鄉長霎一霎眼，把頭稍稍偏過半分，大聲問道：
“你是什麼人？”
曾翠姐是比較鎮靜的，但也在微微發抖了。“我，”她說“更生的姑媽。”
鄉長鼻子哼了一聲，問：
“這小孩子呢？”
小狗子被他看得真想鑽進地洞裏去。他的心跳得曆害，又拍，又冷，差一點要哭了。這時他聽得姑婆在說：
“是更生的兒子，還在生病呢，先生！”
“不要嚕嗦。”
鄉長忽然呼喝，三個人全哧得噤口無聲，曾大娘那紅腫的小眼睛裏飽含了淚水了。
“你說，”鄉長發過威，便放緩了口氣，指著大娘說起來：
“你說，更生到那裏去了？”
會大娘抖了一下身子：
“阿彌陀佛，先生，更生被你們捉去了，就沒有消息啊！”
“住嘴！”鄉長又提高了喉嚨。“你們不要賴。昨天上面來了公事，說曾更生逃跑了，逃跑當然逃到自己家裏，你還說沒有？”
鄉長先生真是聲色俱厲。這可把這個有生以來第一次吃“官司”的老太婆嚇壞了。她一急，便撲的一聲跪了下去，並且趨勢磕了一個頭。
“大老爺，天在頭上，更生真的沒有回來啊！大老爺，謝謝大老爺，把更生還了我吧！大老爺，做做好事，更生那裏會打什麼仗呢，他是好人頭，連雞也不取殺的啊。……..”
在曾大娘嚇得跪下去的時候，在旁邊的翠姐和小狗子早也跟著跪下去磕頭了。翠姐並且跟著大娘求起鄉長來：
“真的，鄉長先生，放了更生吧，他是上有老母，下有弱子啊！”
“放屁！”
這一下，鄉長先生真有點火了。但他立刻收斂住，對跪在地上的三個人好聲好氣地說道：
“老太婆，不要怕。好好的說出來 ，我鄉長先生也不會難為你，客客氣氣地讓你們回去，也好好的送更生到城裏。你們不要怕，當兵，當兵才開心呢，快點說出來，更生到那裏去了。你——小孩子，你告訴我：你爸爸躲在那裏？”
小狗子搖搖頭，楞楞的望著鄉長的忽暗忽亮的面孔上的兩顆烏溜溜的眼珠，“我，我沒有看見。”
鄉長縐一縐眉頭，但他仍是什麼也沒有得到。而曾大娘，卻嗚嗚咽咽的哭訴起來了。
“大老爺啊，…..做做好事，放了我的更生吧，哦，更生是老實人，哦，不會打仗的呀。哦哦！我們一家人，哦哦！要靠更生一雙手吃的呀，你捉去了更生，要害死我們一老一小了呀，哦…..大老爺做做好事哦哦…..天有眼睛，哦哦……”
“不要哭，死老太婆！”站立在旁邊的班長怒喝了一聲。鄉長也被她的一頓哭提起了無名火，他猛向桌子擊了一拳，喝道：
“住嘴！”
一支臘燭撲的一聲倒下，一滾，熄掉了，冒著一縷縷的白煙。屋子裏頓時陰暗了不少。一個鄉丁走過去，拴起一支完好的點上了。
老太婆索性伏在地上大哭大罵起來。
鄉長真是忍無可忍了，他眉毛一豎，眼睛一嬋，兇狠狠的攏一攏手同，喝道:
“打，打死這老不死的東西！”
立刻，兩個鄉丁沖上前去，另外兩個便把小狗子和翠姐抻到一旁去。小狗子為了大哭，又挨了結結實實的一巴掌。
他看不見老祖母，因為一個鄉丁把他背著拖拉住 了。他只能聽見老祖母的愈來愈淒苦的呻吟聲，和竹扁擔打在什麼不結實的東西上的撲撲的聲音，以及，一條竹扁擔在兩雙手裏，在牆上一上一下揮動的影子，每當影子下去 ，他便聽得一聲響和一陣刺心的呻吟聲。他怕得直發抖，他的心已不在自己腔子裏了。他閉上眼睛，但他的耳朵仍舊聽到那刺心的聲音。
忽然，當牆上的黑影大約上下過二十回以後，他聽見特別淒曆的一聲，接著便毫無聲息，他急急睜開了眼，旋過身去。按住他的那雙大手已經鬆開，幾個人圍住了躺在地上的老祖母。
他奔跑過去。但是，他什麼也看不見，只聽得一個聲音說了一句：
“腿骨脫臼了。”
另一個聲音，是，餘怒未消的叫著：
“拉下去！明天再問。”
他被人一撞，突然倒下了，他轉身正待爬起來，忽然看見了立在桌子背後的，面孔清一搭白一搭，額角前第滿了山羊一般的角，兩顆長長的牙齒伸在外面，活像故事裏聽到的吃人的妖怪，鮮血一滴滴的從嘴巴裏淌出來，那是爸爸的血，是老祖母的血呀，他突然昏過去了。
遠遠的，傳過來公雞啼叫的聲音。
一九四六年十二月十五重寫
原載於上海出版公司一九四七年二、三月號《文藝復興》鄭振鐸 主編