一個平凡的故事

周璧  2009/11/27 19:24:38  7956点  永安之窗
  時間是正午。頭山裏的幾隻大雄雞,抖一抖身子,突然地伸長了頭頸,高高地啼了一聲,報告大家說:“現在是吃飯的時候了。

  村子裏非常安靜,只有西風吹著杉林,發出呼嘯聲。那一排十餘間灰黑色的茅草屋上,飄忽著燒飯的煙,在西風的吹拂下,令人垂憐地抖也抖地消散了。

  這時,靠東首一家的破門板“呀”的一聲打開來。像有無限怨苦似的,木板門竟呻吟了三五分鐘之久,不肯停息。在這門板的“呀呀”聲裏,一個老得已經乾癟的老婦人走出來。她剛跨出門檻,又突然地站住了,側過身去,慢慢倚在門框上。仿佛是呆了,或者是根本失去了活動的力量,她倚在那裏,一動一不動,僅正午並不太熱的太陽靜靜地曬著她銀白稀疏的頭髮,和那滿是皺紋的額角。兩雙細小被皺褶所包著的紅腫的眼睛,死死地盯住了村前下山的小路,像在等待著什麼人一樣,兩分鐘過去了,焦急和不耐煩的形色籠上她悲切的臉,接著,失望地爬了上去。最後,像每天一樣,她用瘦骨巴巴的手扶著了門,慢慢的,慢慢的,往門檻上一坐——她疲倦了,眼睛裏流出了眼淚。

  然而她仿佛完全不曉得自己的眼淚流到面頰上,把她的臉孔塗汙了,她只是呆呆地坐在那裏,一動不動。含淚的眼睛——仍舊死死一盯住了村前的小路。

  一切這樣地靜。她覺得連自己的心也死了。風吹著杉松,杉松呼嘯著,而她。呆呆地坐在那裏,讓眼淚洗滌她的悲哀——她臉上已有淚痕了。

  回憶把她拉到十天以前。

  十天以前,她完全不是這樣的一個人。雖然年紀大了,然而健朗、俐落、愉快,初見她的人,是誰也不相信她已上了七十的。她自然是貧窮、孤苦,但是她有她的幸福,小狗子七歲了,長得又碩健又聰明。這是她唯一的寶貝孫子;小狗子的爸呢,正當盛年,吃得,也做得,大清早頂著曉星出去墾田,晚上踏著月亮回來,全不像鄰家趙富官那樣,靠了祖宗一份產業,吃了飯只管逛呀賭的,不務正業。誰不當著她的臉,翹起大拇指,贊一聲:“曾大娘,你養了更生呀,真是前世修來的福氣,——一個抵得人三個!

  她也確實驕傲過,自從更生的爺死後,二十幾年來,她含辛茹苦,養大他,教好他,這番苦心沒有白費。雖然一年前黑死病搶去了她賢慧的媳婦,但孫子也七歲了呢,她的悲哀並不頂大,她常在心裏盤算,今年收一個好收成,積點錢,明年替更生討一個墊房。她也把這主意對更生講過。這孩子三十多歲的人了呢,這樣老實,說起時,臉也紅了。他沒有同意,可也沒有反對,只說,要好的也不容易討呢,況且又有孩子,但她卻打定主意了,一有機會,就托人物色。

  “阿寶娘呀!留心留心,替我們小狗子找一個娘吧!小孩子沒有娘,怪可憐的呀!——可是,人第一要脾氣好,不要給小狗子反吃苦!”

  就是在十天前,她還興致勃勃地和鄰村的阿寶娘這樣說過。但是,誰想得到呢,她的好夢還沒有做成,一個晴天霹靂把她震呆了:——那一天晚上,五六十個兇神惡煞般的保安隊圍住了頭山,把更生從床底下拖出來,細麻繩綁了手,捉去當兵了。和他一起被捉的,還有十幾個壯丁。但趙富官兄弟是不在內的。他家的大門也沒有被碰一下。

  曾大娘完全給這下子悶棍打傷了。

  開初,她癡癡呆呆地立在更生房裏,好像希望那不過是一場夢。更生立刻會從什麼屋角走出來,親親熱熱地叫她一聲姆媽,然後扶了她一同去吃飯似的。但她明白更生真的已不在屋裏的時候,她哭了。她去找保長,找甲長;兩天以後,她碰盡了釘子,於是就這樣半癡半呆的,忘了吃飯,忘了生活,甚至也忘了因為受驚而病得僅是夢囈的小狗子了。一下子,她像老了十年似的,衰弱,健忘,而且常常不聲不響地流著眼淚。

  更生的被捉,使她所有的希望都幻滅,所有的支柱都倒了。她簡直站立不住了。

  第二天,比她僅小一歲的小名叫翠姐的小姑,來到她家裏。她侍候小狗子的病,同時也還侍候曾大娘,假使沒有她的催迫,曾大娘簡直連飯也不想吃的。她常常失魂落迫地坐著,什麼事也不會做,什麼話也不說。有時候去摸摸小狗子的燙得炙手的身體,有時候,便去坐在大門上,望著村前下山的小路,頑固地希望更生會像每日一樣從那裏抗著鋤頭回來吃飯。……

  這時屋子裏走出來了翠姐.她的樣子,恰似十天以前的曾大娘相仿,雖然臉上也蓋上了一層憂傷,然而健朗而且有生氣,看起來總得比她小十幾年.她踏著沉重的腳步,走到曾大娘背後,站住了。

  “阿嫂,僅想做什麼呢?吃飯去吧!”

  回答她的是一陣杉林幽怨的呼嘯,和一聲低低的歎息。

  “阿嫂,真的,吃飯去吧!我飯也盛出來了,要冷的。”

  曾大娘用衣袖擦一擦眼淚,巔巔地站起來。剛一動腳,便禁不住晃了一晃;翠姐連忙扶住了她。

  “唉!”翠姐在心底裏歎了一聲。

  “快吃了吧!”翠姐把曾大娘扶上了凳子坐穩了,把一碗香噴噴的紅米飯端到她面前。自己便也在側面坐下,拿起筷子就撥飯吃。

  然而曾大娘不能吃。一端起碗,便立刻更深切地想起了更生。更生,他現在到哪里去了呢?他有沒有這樣香的紅米飯可吃呢?在以前,她總是盛好了飯等更生來吃的。看著他大口吃著飯,她多麼開心啊!還有小狗子,他也會捧著一隻紅花碗坐在下首呼嘩呼嘩地吃飯,——啊!想起這些。她哪里還吃得下飯?

  捧著飯碗,二串淚珠撲簌簌地直掉下來了。

  翠姐曉得她又想起了兒子,不由得低低歎了一聲,也放下了飯碗。她正想勸她幾句,突然想起自己的哥哥,僅僅這麼一個兒子。哥哥死得早,兒子便由嫂嫂一手扶養。這十幾年來的辛酸,她是完全懂得的。謝謝祖宗保佑,養的兒子是好兒子,老實、茁壯,有指望。但想一下子便被什麼保安隊抓了去當兵!這種事,休說活到六十七歲,沒聽見過,連夢裏也沒有想到。打仗,打仗,打了八九年了呢,聽說什麼日本佬也被打掉了,還打什麼仗呢?

  想到這裏,她又悲傷,又氣憤,更生是她哥哥的兒子,也是她的骨肉之親,…….啊!她不能想,也想不出什麼了,想勸解的話沒有出得口中,眼淚倒先自落下來了。一霎時變得異樣的靜。屋子外面,杉林低低地呼嘯著。

  突然,正在啄食小蟲的大雄雞,又抖一抖身子,伸展了頸脖,高高的吼了一聲。

  就在這一聲啼叫將要完盡,餘音還在寂靜荒涼的秋空之中慢慢爬動的時候,幾個人連跌帶沖地走進了這悲哀淒怨的空氣籠罩著的小屋子裏,為首的一個,穿著半新的灰夾袍,手裏提了水煙筒,踉踉蹌蹌地仿佛地球在他腳下抖的樣子,是本甲的甲長曾三叔。在他後面,五七個雄糾糾的——武士吧,也有穿了半截的制服,也有穿著便衣,但一律掛著槍,一律的滿面孔殺氣。

  翠姐立刻起來。曾大娘也給這一夥突如其來的客人哧呆了,止了哭。

  “三叔,坐坐,”曾翠姐招呼著,:“老,先,先生,坐,請坐,”雖說她平素是能幹,但見了這些個莫名其妙的客人,她心慌了。她踮起小腳去搬凳子。

  客人倒是老實的,全不客氣,也不勞主人招呼,除了捧著水煙筒的三叔外,全自己拉了兩張長凳,坐下了。

  曾翠姐忙著去倒茶。走進裏間,她聽見小狗子在哼著。她滿想去看看他,遞一杯茶,但走了兩步又趕忙退出來,捧了一把瓦茶壺到外間裏。

  “三叔,用過飯了嗎?這裏便飯吧?”她遞過茶去。

  但三叔拒絕了。

  “大嫂,”他咳一聲嗽,洗一洗喉嚨,裝著一副笑不像笑,哭不像哭的面孔,開口了。“這裏幾位,”他指一指坐在長凳上的武士,“是鄉公所裏,黃鄉長派他們來的,有公事,說你家更生逃回來了,來抓的”頓一頓,他想勉強裝一個笑臉,但裝不出,只好又咳了一聲嗽,“咳,咳!大嫂,真的更生有回來嗎?”

  大娘和翠姐受了響雷一擊,呆住了。無數的黑點在大娘的眼睛門前發旋,她覺得連天地也在旋轉了。“更生?逃走?回來?”她簡直不相信她自己是醒著。

  “啊!——沒有啊!”終於她迸出話來了。“三叔,你,”她用直抖的手扶住桌子,顫顫地站起來,“你怎麼說?你怎麼說?”

  翠姐立刻去扶她坐下了。

  “三叔,真的沒有。並且更生怎麼會逃走呢?”

  一個穿了便衣,戴著爛軍帽的傢夥站起來,像一條兒狼,餓慌了,直向一隻可憐的小羊撲去,他一腳踏進大娘面前,眼睛血紅,面孔上的皮牽了兩牽,大聲說道:

  “不要裝佯!我們有的是公事:識識相相出來,一同走,不出來,哼!抓到了,先一頓打,再走!要想逃嗎?我們有命令!”他拍拍掛在腰旁的木殼槍。“不要怪我們不客氣!”

  曾大娘第一個急得流出眼淚來了。她又著急更生的命運,又害怕這幾個兇神惡煞的光臨。帶著眼淚,她顫顫地說:

  “先,先生,真的沒有回來。更生是個老實人,他不會的。要回來,人,又不是一隻繡花針,可以藏起來,真,真的沒有,先生!”

  翠姐也幫著她求懇,解說。但是,有誰看見羔羊的眼淚可以打動豺狼的野心嗎?看見她的嘮叨,那個人更生氣了。

  “不要嚕嚕嗦嗦!快把人叫出來!不叫,我們自己搜了!”

  “叫什麼呢,先生?”曾大娘忽然挺一挺身子說起來。一疊連的打擊。合她幾十年來的服從的奴隸的哲學起了動搖——不,或者說,情況迫得她太緊了,就是羔羊,它雖然明智自己不是餓狼的敵手,但到反正總是一死的時候,它也舉動它的小角了。“更生是被你們用細麻繩縛了手拉去的,你們這班天殺的!現在還要來要人。你要搜,你搜好了,我反正只有一條老命,隨你們要殺要剮吧,反正現在是沒有王法的了!”她一口氣說到這裏,突然,像被什麼打了一下,她轉過面,哭了起來。

  哭聲是淒怨和難受的,她搖搖擺擺地哭著,訴說著,罵著,拍手,頓足,眼淚鼻涕一把一把的流著,幾十年的傷心事一股腦兒集上心來,她非痛哭一頓不可了。

  但武士卻火氣越來越大了。

  “媽的X!”他吼一聲,用力在桌子上打了一拳,一隻茶碗跳起來,跌倒了,混濁的茶水滿桌子流著,又一滴一滴的沿著桌流到地上去,仿佛也在為曾大娘難過似的。

  “媽的X,你死老太婆,哼!”他拍一拍木殼槍,把手一揮,

  “進去搜!”

  待命的壯士全立了起來。

  “甲長!這兩個老太婆交給你,今天要帶到鄉公所去!你會嘴硬,好,看看我的手段!”他命令著而且示威似的說著,把三個老人留在外面,一幫人便沖到裏面去了,並且把槍都提在手裏,仿佛裏面正埋伏著什麼江洋大盜似的。

  頭山巒裏沒有鐘,甲長也沒有表,所以也很難說究竟他們“搜索”了多少時間——也許是十分鐘左右吧,大夥兒走出來了。使他們失望的倒不是沒有曾更生的蹤跡,他們是願不想他會在家裏的,而是,他家裏竟這樣窮,沒有一件值錢的東西好作為戰利品。但他們終於也東撿西翻的撿了一小包,還加上從米缸底裏倒出來的大約有鬥把左右米,(這是僅剩的全部的存量了。)還有,他們順手也把躺在床上的小狗子拉出來了。

  小狗子僅是哼著,哭著,當他一看見哭得蓬頭散髮的老祖母,他便想撲過去。不料一隻大手從後面一把拎住了他的領子,另一隻手,便拍的一聲,在他熱得發紅的小臉上印上一個印章,他哇的一聲大哭起來了。翠姐想去扶他,但給另一隻手攔住了。“小畜生,還哭!”拉他的人揚一揚手,又想打下去。小狗子哧住了,只是瑟瑟的發抖,奇怪而又害怕的對大家看著。

  “去,鄉公所去!”拿木殼槍的命令著。一群氣勢洶洶的武士哄著兩個老太婆和一個正在病著的小孩子,走出了大門。甲長三叔剛向拿木殼槍的求了一句,便遭了兩雙白眼:

  “不要嚕嗦,你和鄉長說去!”

  走出大門,在廣場上啄食的大公雞,被這麼吆喝的,掙紮的和啼哭著的一群哧著了,逃了兩步,便突然抖一抖身子,伸長了頸脖,高高的啼叫了一聲。以後,撲一撲翅膀,當他覺得有一雙人類的手伸向他時,努力地飛逃到屋後杉林裏去了。

  他們走下山去。

  杉林在前後左右呼嘯著。曾大娘滿臉是眼淚和鼻涕。她在想她的更生,她的小狗子,她的米,她的家,她的大公雞。

  從頭山巒到鄉公所,足足有二十裏山路。當這嘈嘈雜雜的一群到達鄉公所,兩個老太婆和一個帶著病僅在頭昏腦脹的小狗子被塞進禁閉室時,天已經在黑下去了。中午並沒有吃飯的三個人,被饑餓,被這深秋夜來的涼意,被疲倦,被悲傷侵籠著,瑟瑟的抖做一團。用眼淚洗滌著悲哀,最後,大家昏昏沉沉的睡去了。

  世界被遺留在靜寂裏。禁閉室裏,迷漫著觸鼻的臭氣,活動著跳蚤和蝨子偶而,也有一兩聲低沉的歎息,從囚人的睡夢中透露出來,使周圍的空氣變得陰森而且冷,仿佛荒山的野墳,有無數的冤鬼在唏噓著一樣。

  突然,小狗子被一陣“的嗒”聲驚醒,並且模模糊糊的哭了起來了,嘴裏喊著爸。曾大娘和翠姐立刻也驚醒。眼前的一派紅光耀得她們睜不開眼。她們踉踉蹌蹌的被人從黑暗裏拉出去,當走過天井的時候,不禁打了一個寒噤,瑟瑟的抖起來。小狗子被另一個人拉著,莫明其妙得跟著他們走。他想哭,然而。又忽然想起了白天的那一巴掌,他覺得臉上還火火的發熱呢,立刻便害怕地忍住了。只把眼睛盯住老祖母和姑母,在她們一起至少有所靠依,抖得並不曆害。

  他們來到鄉公所的辦公室。鄉公所是在一所極大的祠堂裏。鄉下沒有電燈,汽油煤油也難得買到,在這辦公室裏的是幾支瘦骨伶丁的紅臘燭,一閃一閃的發著紅橘橘的光,照亮了小半間屋子。在較遠的地方,陰森森的,似乎有許多鬼魂站立著,小狗子簡直不敢往那裏面看,,他只是僅抖著,眼睛死死的看定了老祖母。

  三個人在一張站著臘燭的桌跟前站住。隔著桌子,一個半老頭子坐在那裏。臘燭光一晃動,他的面孔也跟著跳了一下,一下子變得黑了。曾大娘昏昏沉沉,立在那裏,腿發抖,全身體也在發抖。

  鄉長開口說話了。

  “曾更生的娘是哪一個?”

  曾大娘突的一跳,慌慌忙忙的說。

  “是, 是我,先,先生,”

  鄉長張大眼睛對她端祥著。她不禁又打了一個寒噤,腳幾乎抖得站立不住了。突然,鄉長霎一霎眼,把頭稍稍偏過半分,大聲問道:

  “你是什麼人?”

  曾翠姐是比較鎮靜的,但也在微微發抖了。“我,”她說“更生的姑媽。”

  鄉長鼻子哼了一聲,問:

  “這小孩子呢?”

  小狗子被他看得真想鑽進地洞裏去。他的心跳得曆害,又拍,又冷,差一點要哭了。這時他聽得姑婆在說:

  “是更生的兒子,還在生病呢,先生!”

  “不要嚕嗦。”

  鄉長忽然呼喝,三個人全哧得噤口無聲,曾大娘那紅腫的小眼睛裏飽含了淚水了。

  “你說,”鄉長發過威,便放緩了口氣,指著大娘說起來:

  “你說,更生到那裏去了?”

  會大娘抖了一下身子:

  “阿彌陀佛,先生,更生被你們捉去了,就沒有消息啊!”

  “住嘴!”鄉長又提高了喉嚨。“你們不要賴。昨天上面來了公事,說曾更生逃跑了,逃跑當然逃到自己家裏,你還說沒有?”

  鄉長先生真是聲色俱厲。這可把這個有生以來第一次吃“官司”的老太婆嚇壞了。她一急,便撲的一聲跪了下去,並且趨勢磕了一個頭。

  “大老爺,天在頭上,更生真的沒有回來啊!大老爺,謝謝大老爺,把更生還了我吧!大老爺,做做好事,更生那裏會打什麼仗呢,他是好人頭,連雞也不取殺的啊。……..”

  在曾大娘嚇得跪下去的時候,在旁邊的翠姐和小狗子早也跟著跪下去磕頭了。翠姐並且跟著大娘求起鄉長來:

  “真的,鄉長先生,放了更生吧,他是上有老母,下有弱子啊!”

  “放屁!”

  這一下,鄉長先生真有點火了。但他立刻收斂住,對跪在地上的三個人好聲好氣地說道:

  “老太婆,不要怕。好好的說出來 ,我鄉長先生也不會難為你,客客氣氣地讓你們回去,也好好的送更生到城裏。你們不要怕,當兵,當兵才開心呢,快點說出來,更生到那裏去了。你——小孩子,你告訴我:你爸爸躲在那裏?”

  小狗子搖搖頭,楞楞的望著鄉長的忽暗忽亮的面孔上的兩顆烏溜溜的眼珠,“我,我沒有看見。”

  鄉長縐一縐眉頭,但他仍是什麼也沒有得到。而曾大娘,卻嗚嗚咽咽的哭訴起來了。

  “大老爺啊,…..做做好事,放了我的更生吧,哦,更生是老實人,哦,不會打仗的呀。哦哦!我們一家人,哦哦!要靠更生一雙手吃的呀,你捉去了更生,要害死我們一老一小了呀,哦…..大老爺做做好事哦哦…..天有眼睛,哦哦……”

  “不要哭,死老太婆!”站立在旁邊的班長怒喝了一聲。鄉長也被她的一頓哭提起了無名火,他猛向桌子擊了一拳,喝道:

  “住嘴!”

  一支臘燭撲的一聲倒下,一滾,熄掉了,冒著一縷縷的白煙。屋子裏頓時陰暗了不少。一個鄉丁走過去,拴起一支完好的點上了。

  老太婆索性伏在地上大哭大罵起來。

  鄉長真是忍無可忍了,他眉毛一豎,眼睛一嬋,兇狠狠的攏一攏手同,喝道:

  “打,打死這老不死的東西!”

  立刻,兩個鄉丁沖上前去,另外兩個便把小狗子和翠姐抻到一旁去。小狗子為了大哭,又挨了結結實實的一巴掌。

  他看不見老祖母,因為一個鄉丁把他背著拖拉住 了。他只能聽見老祖母的愈來愈淒苦的呻吟聲,和竹扁擔打在什麼不結實的東西上的撲撲的聲音,以及,一條竹扁擔在兩雙手裏,在牆上一上一下揮動的影子,每當影子下去 ,他便聽得一聲響和一陣刺心的呻吟聲。他怕得直發抖,他的心已不在自己腔子裏了。他閉上眼睛,但他的耳朵仍舊聽到那刺心的聲音。

  忽然,當牆上的黑影大約上下過二十回以後,他聽見特別淒曆的一聲,接著便毫無聲息,他急急睜開了眼,旋過身去。按住他的那雙大手已經鬆開,幾個人圍住了躺在地上的老祖母。

  他奔跑過去。但是,他什麼也看不見,只聽得一個聲音說了一句:

  “腿骨脫臼了。”

  另一個聲音,是,餘怒未消的叫著:

  “拉下去!明天再問。”

  他被人一撞,突然倒下了,他轉身正待爬起來,忽然看見了立在桌子背後的,面孔清一搭白一搭,額角前第滿了山羊一般的角,兩顆長長的牙齒伸在外面,活像故事裏聽到的吃人的妖怪,鮮血一滴滴的從嘴巴裏淌出來,那是爸爸的血,是老祖母的血呀,他突然昏過去了。

  遠遠的,傳過來公雞啼叫的聲音。

  

  

  一九四六年十二月十五重寫

  原載於上海出版公司一九四七年二、三月號《文藝復興》鄭振鐸 主編

发表评论>>
相关阅读:

红色的锦旗

周 璧   7年前   7274点

晏 石

周璧   7年前   7991点

法国和“幽灵”打仗

周璧   8年前   7110点

寫給一個年青人

徐前   8年前   5792点

伟大的作品在哪里?

周璧   8年前   5435点

從《民主》被迫停刊說起

周璧   8年前   4987点

狱中通讯

周璧   8年前   5216点

凛然正气写人生——深切悼念刘金同志

胡良骅   8年前   5557点

苦難的春天

周璧   8年前   5005点

見金不見人——母亲惟一的遺章

史平   8年前   5595点
加载更多>>
2017 福建·永安之窗