避讳大概也是中国特有的国情吧。为了维护君上的权威，不惜制造种种麻烦，弄得人们头昏脑胀。李贺的遭遇即是一例。韩愈虽不能从根本人戳穿这套把戏，但已指出其种种荒谬之处，令人拍手称快。旧评说此文“反反复复，如大海回风，一波未平，一波复起，尽是设疑两可之辞，待智者自择。此别一种文法。”
愈与李贺书①，劝贺举进士。贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰：“贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。”听者不察也，和而倡之，同然一辞。皇甫湜（shí）曰②：“若不明白，子与贺且得罪。”愈曰：“然。”
律曰③： “二名不偏讳④。”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也⑤。”律曰：“不讳嫌名⑥。” 释之者曰：“谓若‘禹’与‘雨’、‘丘’与‘蓲’之类是也。”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？为犯嫌名律乎？父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？
【注释】
①李贺（791-817）：唐诗人，因避父讳，不能应试。②皇甫湜（约773-830）：唐代文学家，曾从韩愈学古文。③律：法律。④不偏讳：名有二字，只讳一字。一说“偏”为“遍”之误。⑤徵、在：孔子之母名徵在。⑥嫌名：与人名音近的字。
夫讳始于何时？作法制以教天下者，非周公、孔子欤？周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名。康王钊之孙，实为昭王。曾参之父名皙，曾子不讳“昔”。周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？将讳其嫌，遂讳其姓乎？将不讳其嫌者乎？汉讳武帝名“彻”为“通”，不闻又讳车辙之“辙”为某字也。讳吕后名“雉”为“野鸡”，不闻又讳治天下之“治”为某字也。今上章及诏①，不闻讳“浒”、“势”、“秉”、“机”也②。为宦官宫妾，乃不敢言“谕”及“机”③，以为触犯。士君子立言行事，宜何所法守也？今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？为不可邪？
凡事父母，得如曾参，可以无讥矣。作人得如周公、孔子，亦可以止矣。今世之士，不务行曾参、周公、孔子之行，而讳亲之名则务胜于曾参、周公、孔子，亦见其惑也。夫周公、孔子、曾参，卒不可胜。胜周公、孔子、曾参，乃比于宦官宫妾。则是宦官宫妾之孝于其亲，贤于周公、孔子、曾参者耶？
【注释】
①章：奏章。诏：诏书。②浒、势、秉、机：此四字分别与唐代帝名同音。唐高祖名虎，唐太宗名世民，李渊之父名昞，唐玄宗名隆基。③谕：唐代宗名豫，豫与谕同音。
【译文】
我写信劝李贺去考进士。李贺去考进士已被提名推荐，有人同李贺争名，就诋毁他说：“李贺的父名晋肃，因此李贺还是不去考进士为好。劝他去考的人也不对。”人们听到这种议论，不加分辩就纷纷附和，众口一词。皇甫湜对我说：“如果不辨个分明，您和李贺都会因此获罪啊！”我说：“是呀！”
《律》说：“凡是双名，不专讳一字。”解释者说：“例如孔子的母亲名‘徵在’，孔子说‘徵’的时候不说‘在’，说‘在’的时候不说‘徵’。”《律》又说：“声音相近的字，不避讳。”解释者说：“例如‘禹’和‘雨’、‘丘’和区就是。”如今李贺的父亲名叫‘晋肃’，李贺去考进士，是违犯了二名律呢，还是违犯了嫌名律？父名晋肃，儿子就不应去考进士，倘若父亲名仁，儿子就不能做人吗？
避讳从什么时候开始的呢？制订礼法以教化天下的，不是周公和孔子吗？可是周公作诗并不避讳，孔子对母亲的双名并不两字都避讳，《春秋》对人名声音相近不避讳的，也不加讥讽。周康王名钊，他的孙子就是昭王。曾参的父亲名晳，曾参并不避讳“昔”字。周代有个骐期，汉代有个杜度，他们的儿子该怎么避讳呢？是连姓也避讳呢？还是对声音相近的字就不避讳呢？汉武帝名彻，汉代为了避讳，把“彻”字改为“通”字，但是没听说把车辙的“辙”字改掉；吕后名雉，为了避讳，把“雉”改为“野鸡”，但是没听说治天下的“治”字也改掉。现在臣僚上奏章、皇帝下诏书，也没听说要避讳“浒”、“势”、“秉”、“机”这些字，只有宦官和宫女，才不能说“谕”和“机”这些字，以为是犯讳。那么，士大夫说话办事，究竟该依照什么法度呢？如今无论是查证经典、依据法律、参照前代有关避讳的记载，李贺去考进士，究竟是合乎礼法还是违背礼法呢？
大凡服侍父亲，能像曾参那样，可以免受非议了。做人能像周公、孔子那样，也达到顶点了。如今的士人，不努力学曾参、周公、孔子的行事，单在避讳这一点上要超过曾参、周公、孔子，也就太糊涂了。周公、孔子、曾参毕竟是无法超过的；为了超越周公、孔子、曾参，而去向宦官和宫女看齐，那么，岂非宦官和宫女对父母的孝顺，竟超过了周公、孔子、曾参吗？
争臣论① （韩愈）
本篇评论的是真人真事，要求阳城做个忠于职守的谏官，名副其实的“有道之士”。文章别具一格，四问四答，有驳有议，时开时合，说理透彻，措词严正，但目的是与人为善，在批评中含有鼓励。三年后，阳城上书反对奸臣裴延龄，维护贤相陆贽，直声大振。贬官道州时，又坚决反对上司催迫赋税，取消向皇宫进贡矮人。
或问谏议大夫阳城于愈：“可以为有道之士乎哉？学广而闻多，不求闻于人也。行古人之道，居于晋之鄙。晋之鄙人熏其德而善良者几（jī）千人②。大臣闻而荐之，天子以为谏议大夫。人皆以为华，阳子不色喜。居于位五年矣，视其德如在野。彼岂以富贵移易其心哉！”
愈应之曰：“是《易》所谓恒其德贞而夫子凶者也③。恶（wū）得为有道之士乎哉？在《易•蛊（gǔ）》之上九云：‘不事王侯，高尚其事。’《蹇（jiǎn）》之六二则曰：‘王臣蹇蹇，匪躬之故④。’夫亦以所居之时不一，而所蹈之德不同也。若《盅》之上九，居无用之地，而致匪躬之节；以《蹇》之《六二》，在王臣之位，而高不事之心，则冒进之患生，旷官之刺兴。志不可则，而尤 不终无也⑤。今阳子在位不为不久矣，闻天下之得失不为不熟矣，天子待之不为不加矣，而未尝一言及于政。视政之得失，若越人视秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。问其官，则曰：‘谏议也。’问其禄，则曰：‘下大夫之秩也。’问其政，则曰：‘我不知也。’有道之士，固如是乎哉？且吾闻之：‘有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。’今阳子以为得其言乎哉？得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。阳子将为禄仕乎？古之人有云：‘仕不为贫，而有时乎为贫，谓禄仕者也。’宜乎辞尊而居卑，辞富而居贫，若抱关击柝（tuò）者可也⑥。盖孔子尝为委吏矣，尝为乘（shéng）田矣⑦，亦不敢旷其职，必曰：‘会计当而已矣’，必曰：‘牛羊遂而已矣。’若阳子之秩禄，不为卑且贫，章章明矣，而如此其可乎哉？”
【注释】
①争（一作诤）臣：能谏诤之臣。本文批评的阳城（736-805），在此文写成后三年，因反对奸相裴延龄，贬道州（今湖南道县）刺史。②几：几乎，接近。③夫子凶：《易》原文为：“恒其德贞，妇人吉，夫子凶。”指妇人从夫，其德不可不恒；丈夫因事制宜，其道多多，其德不可恒。④蹇蹇：困难很多。⑤则：效法。尤：过错。⑥抱关：指守关人。击柝：指打更巡夜人。⑦委吏：管粮仓的小吏。乘田：放养牲畜的小吏。
或曰：“否，非若此也。夫阳子恶（wù）讪（shàn）上者①，恶为人臣招（zhāo）其君之过而以为名者。故虽谏且议，使人不得而知焉。《书》曰：‘尔有嘉谟嘉猷（yóu），则入告尔后于内②，尔乃顺之于外，曰：“斯谟斯猷，惟我后之德”。’夫阳子之用心，亦若此者。”
愈应之曰：“若阳子之用心如此，滋所谓惑者矣。入则谏其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非阳子之所宜行也。夫阳子本以布衣隐于蓬蒿之下，主上嘉其行谊，擢在此位。官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代知朝廷有直言骨鲠（gěng）之臣，天子之不僭赏从谏如流之美③。庶岩穴之士，闻而慕之，束带结发，愿进于阙下而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也④。若《书》所谓，则大臣宰相之事，非阳子之所宜行也。且阳子之心，将使君人者恶闻其过乎？是启之也。”
【注释】
①讪：毁谤。②后：指君主。引文见《尚书•君陈》。③僭赏：滥赏。④熙：明。鸿号：大名。
或曰：“阳子之不求闻而人闻之，不求用而君用之，不得已而起，守其道而不变，何子过之深也？”
愈曰：“自古圣人贤士皆非有求于闻、用也，闵其时之不平，人之不乂（yì）①，得其道，不敢独善其身，而必以兼济天下也。孜孜矻（zī kū）矻②，死而后已。故禹过家门不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔③。彼二圣一贤者，岂不知自安佚之为乐哉？诚畏天命而悲人穷也。夫天授人以贤圣才能，岂使自有馀而已？诚欲以补其不足者也。耳目之于身也，耳司闻而目司见。听其是非，视其险易，然后身得安焉。圣贤者，时人之耳目也。时人者，圣贤之身也。且阳子之不贤，则将役于贤以奉其上矣。若果贤，则固畏天命而闵人穷也，恶得以自暇逸乎哉？”
【注释】
①乂：治理，安定。②孜孜矻矻：勤奋不懈。孔：孔子。墨：墨翟。突：烟囱。
或曰：“吾闻君子不欲加诸人，而恶讦（jié）以为直者①。若吾子之论，直则直矣，无乃伤于德而费于辞乎？好尽言以招人过，国武子之所以见杀于齐也②，吾子其亦闻乎？”
愈曰：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道。我将以明道也，非以为直而加人也。且国武子不能得善人，而好尽言于乱国，是以见杀。《传》曰：‘惟善人能受尽言。’谓其闻而能改之也。子告我曰：‘阳子可以为有道之士也。’今虽不能及已，阳子将不得为善人乎哉？”
【注释】
①讦：攻击别人的短处。②国武子：春秋时齐卿，名国佐，因揭露齐国太后的奸情被害。
【译文】
有人问我：“谏议大夫阳城可算是有道之士吧？他学问博大，见识多，却不求出名。效法古人，隐居在晋的边地，当地百姓受他感化而品行善良的将近千人。大臣听说就向朝廷推荐，天子任他为谏议大夫。大家都觉得很荣耀，阳子脸上却没有一点喜色。任职五年了，还是和隐居时一样。他岂会因富贵而改变心志啊。”
我回答说：“《周易》说：长久保持一种德操，不知变通，对男子来说是危险的。阳子正是这样啊，这怎么会是有道之士呢？《易蛊》之‘上九’爻辞说：‘不侍奉王侯，力求自身的高尚。’《蹇》之‘六二’爻辞则说：‘臣子在危难之中扶助国君，就要奋不顾身’。可见所处的时间和境遇不同，所奉行的道德也就两样。果如《蛊》卦上九所说，处在没有职务的境地，却履行奋不顾身的节操；或者如《蹇》卦“六二”所说，处在王臣之位，却把不侍奉王侯作为高尚；那么，前者就会被人看作贪求仕禄，后者就会被人讥为放弃职守，两者都不可效法，而过失终究难免。如今阳子居官，不能说不久了；对朝政的得失，不能说不熟悉了；天子待他，不能说不重用了。可是阳子从没有一句话涉及朝政，仿佛他对朝政的得失，好像越人旁观秦人的肥瘦一样，漫不经心，无动于衷。问他的官职，是谏议大夫；问他的俸禄，相当于下大夫；问他朝政的情况，却说我不知道。有道之士，难道是这样的吗？我还听说：‘有官守的，不能尽到职责，就该辞去；负责进谏的，不能尽到规劝之责，也该离去。’如今阳子自以为提出意见了吗？能够提意见而不提，不提意见又不辞去，这两样都不对啊。阳子难道是为俸禄而仕吗？古人说过，做官本来不是因为贫穷，但也有因贫穷而做官的。这是指那为俸禄而做官的人。如果是这样，就该辞去高位而就贱职，辞去厚禄而就薄俸，就像守门巡夜这类的差使。孔子曾管过仓库，管过牛羊，官职虽卑，从来不敢旷职，必定要做到帐目清楚，牛羊肥壮。阳子的爵禄，不算卑下，这是明明白白的；但是像阳子这样行事，难道合适吗？”
有人说：“不对，不是这样的。阳子的为人，厌恶讥讽君上，厌恶揭露君上的过错以换取名声。所以他虽曾进谏和议政，却不愿使人知道。《尚书》说：‘你有好计谋，进去告君主；你在外宣扬：主意皆君主。’阳子的用心正是这样啊。”
我回答说：“阳子的用心果真如此，那就更加糊涂了。入朝就规劝君主，出来不让别人知道，这是大臣、宰相的事，和阳子的身份不合呀。阳子本来是隐居草莽的平民，君主赞赏他的品行，提拔他为谏官。官以谏为名，那么就应当尽到自己的职责，使四方之人和后代子孙，都知道朝廷有正直敢言的贤臣，天子有不滥赏和从谏如流的美德，使得山林的隐士都很羡慕，整好衣带，束好发髻，愿向朝廷陈述意见，从而使我君主德比尧舜，名扬千古。至于《尚书》所说，那是大臣、宰相的事，不该阳子去做啊。况且，阳子这种想法，会不会使君主厌恶别人指出他的过失呢？这是在诱导君主文过饰非啊！”
有人说：“阳子不想出名，偏偏出了名；不想做官，君主却硬要他做官。他做官是出于不得已，还保持自己的德行不变，您为什么这样苛责他呢？”
我说：“自古以来的圣人贤士，都不是追求名望而被任用的。他们忧虑世道不平，民生失治，自己有了道德学问，不敢独善其身，定要用来拯救天下。所以才勤奋不懈，死而后已。所以，大禹治水，三过家门而不入。孔子连席子都没坐暖，墨子连烟囱都没烧黑，两人就都出门奔波。这两圣一贤，难道不知安逸的快乐吗？实在是敬畏天命而悲悯人民的痛苦啊。上天授予某些人以圣贤的才能，难道只是使他们个人品德优良就算了？实在是希望借此来弥补世人的不足啊。耳目对于人的身体来说，耳朵管听而眼睛管看；耳能明辨是非，眼能识别安危，这样身体也就平安了。圣贤，相当于世人的耳目；世人，相当于圣贤的身体。再说，阳子如果不是贤人，那就该听从贤人而服事君主；如果阳子确有贤德，就该敬畏天命而悲悯人民的疾苦，怎么可以只图自己的安闲呢？”
有人说：“我听说，君子不想凌驾在别人头上，更厌恶把揭发别人的短处当作耿直。像您这番议论，直率倒是直率，只怕有损于自己的德行，而且浪费了口舌吧！喜欢直言而揭人短处，正是国武子在齐国被杀的原因，您大概也听说过吧？”
我说：“君子做了官，就要准备以身殉职；没有做官，就应该考虑著书立说以明道。我就是为了明道，不是自以为梗直而指责他人。何况，国武子没有遇到好人，在乱国而好直言，所以才被杀。《国语》说：‘只有善人才受得起直截了当的批评。’也就是说善人是注意改正错误的啊。你告诉我说：‘阳子算得上有道之士’，虽然他现在还未做到，难道他以后就不能做到吗？”
后十九日复上宰相书 （韩愈）
韩愈已考取进士四年，二十七岁仍未授官，因此在一个多月内，三次上书宰相。本文是第二封信，运用比喻和设问，写得情辞恳切，但不免摇尾乞怜之态。《古文观止》所以选录韩愈这几封信，就因为清代的士大夫也必须学会这种摇尾乞怜的本领，才能在官场立足。
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下①：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为。乃复敢自纳于不测之诛②，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之，蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者③，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡（rú）手足④，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。
【注释】
①乡贡进士；唐制，凡经州县考试及格，由州贡到尚书省参加进士考试的，称乡贡进士。相公：对宰相的尊称。②不测之诛；预料之外的惩罚。③介于其侧：站在他身旁的人。④濡；沾湿。
愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷恶之水火，其既危且亟（jí）矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣。其将往而全之欤，抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇（ruò）于火者①，有可救之道，而终莫之救也。” 阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈，子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，故在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢（zhuó）者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御、营田诸小使等②，尚得自举判官③，无间于已仕未仕者，况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库，今布衣虽贱，犹足以方于此。情隘辞蹙（cù），不知所裁，亦惟少垂怜焉。愈再拜。
【注释】
①热：燃烧。②节度使：掌地方军政大权。观察使：考察州县官吏政绩，兼理民政。防御使：掌军事要地防务。营田使：掌军队屯垦。③判官：佐理人员。
【译文】
二月二十六日，前乡贡进士韩愈，恭谨地向宰相阁下进言。
前次上书并附上我的文章，已等候十九天，还未得到指示，惶惶不安，不敢擅自离开，又不知道怎么办。于是，我只好再次上书，宁可遭受意外的责备，也要把心里的话说完，请求阁下赐予回音。
我听说，陷入水火的人求救于人，并非那人和自己有父子兄弟那种慈爱之情才去呼救。只要那人靠近他，哪怕平时还讨厌他怨恨他，如果还不至于愿他死掉，就会大声呼救，盼望他给予同情的援助。而那个靠近他的人，听到这个声音，看到这情景，也并非出于父子兄弟的慈爱之情，才去救他。即使平时有点仇怨，只要还不到愿他死去的地步，也将拼命奔跑，使尽力气，即使自己沾湿手脚，烧焦毛发，也会毫不犹豫去救。这是为什么呢？因为他的处境确实危急，很可怜悯啊。
我努力学习、身体力行，已有好多年了。我不顾道路的险阻，前进不止，以致穷困到水深火热的地步，确实又危险又急迫了，只好大声呼救，阁下恐怕也已经听见了。那么，阁下将全力援救呢？还是坐视不救呢？如果有人对阁下说：有那么一种人，看到别人水淹火烧，可救而不去救，阁下会认为他是仁人君子吗？如果认为不是，那么，像我这种情况，也该君子动心的了。
有人说：“你的话固然不错，宰相也了解，但时机不到。有何办法？”我认为这话讲得不对。如果我的才能，真是不配贤明宰相的荐举，那就不必说了；至于所谓时机，其实只决定于在上位者的作为，并不是上天安排。早个五六年，宰相荐举人才，还有从布衣中选拔的，难道现在的“时机”就不同吗？况且，现在节度使、观察使以至防御、营田这些“小使”，尚且可以自荐判官，不管他已仕未仕，何况宰相是皇帝所尊重的大臣呢？古代进举贤才，有的做过盗贼，有的管过仓库，我虽只是个平民，比起这些人来，总还不差吧？我情况窘迫，言辞急切，真不知该怎么斟酌。只望阁下稍加怜惜啊。韩愈再拜。