明朝嘉靖年间，奸相严嵩专权，先后达二十年之久，残害忠良，卖官鬻爵，无恶不作。作者用白描手法，揭露这种黑暗现象。奸相的贪婪和做作，门者的狐假虎威，敲诈勒索，求官者的奴颜婢膝，受宠若惊：都写得活灵活现，淋漓尽致。明代的《官场现形记》也。
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗（kuì wèi），则不才益将何以报焉②？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。至以“上下相孚③，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病则尤不才为甚。
【注释】
①宗臣（1525—1560）：扬州人，嘉靖进士，因此文忤严嵩，出为福建参议，后因击退倭寇有功，升提学副使，病死任上。他是明代“后七子”之一。②不才：不成材的人，作者的谦词。③孚：信任。
且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入①，而主人又不即出见，立厩（jiù）中仆马之间②，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦③，谢客矣，客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉（guàn zhì）④，走马推门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐（pú fú）阶下⑤。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起。起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我。”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外⑥，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊（biǎn）衷⑦，以此长不见悦于长（zhǎng）吏⑧，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？
【注释】
①刺：相当于今的名片。②厩：马棚。③相公：指宰相。当时宰相为严嵩。④盥栉：洗脸和梳头。⑤匍匐：身子伏在地上。⑥伏腊：夏天的伏日，冬天的腊日，都是节日。⑦褊衷：气量狭小。⑧长吏：高级官吏。
【译文】
几千里外，得您老人家时常赐给的信，安慰我长久的思念，已经很幸福了，哪知又蒙赐给礼物，更不知如何报答。信中情意深厚，可见您老不忘我老父，也才体会到老父为什么深深怀念您老啊。信中用“上下互相信任、才德与职位相称”的话来勉励我，我更深有感慨了。才德不称，我自己心里明白；至于上下互不信任的毛病，在我更为严重了。
现在所说的“信任”又是怎么回事呢？一天到晚赶着马，恭候在权贵的门口，门房故意不肯进去通报，就甜言蜜语、装出女人的媚态，把藏在衣袖里的银子塞给他。即使门房把名帖送进去了，主人又不马上接见，站在马棚边，同马和仆人混在一起，臭气熏鼻，饥寒毒热也难忍耐，还是不走。等到傍晚，那拿了银子的门房走出来，回答客人说：“相公倦了，不见客了，请明天来吧。”第二天又不敢不来，夜里披了衣服坐着，听到鸡叫就起身洗脸梳头，骑上快马去到门前。门房发脾气：“哪个？”“昨天的客人来了。”门房又发脾气：“客人怎么来得这样勤快？难道相公清早就见客吗？”客人心里也很难堪，勉强忍住，央求道：“无可奈何了，暂且让我进来吧。”门房又得了好处，起身让他进来，又站在昨天站的那马棚里。幸而主人出来，坐北朝南召见他。他便慌慌张张跑上去，趴在台阶下。主人说：“进来！”他拜了两拜，故意迟迟不起，起来献上贺寿的金银。主人假装不受，就坚决请求。主人又假装坚决不受，他又再三坚决请求。然后主人才命左右收下。他又再拜，又故意迟迟不起，起来又作了五六个揖，才出。出去便向门房作揖，说：“请官人多多照顾，以后别拦我了。”门房也回他一揖。他兴高彩烈跑出来，骑在马上碰到熟人，就扬着鞭子说：“我刚从相公家里来啊，相公很看重我，很看重我！”并且虚构相公厚待他的情形。就是向来很熟的人，也以为宰相真的看重他，内心也害怕了。宰相也偶尔对人说： “某人不错，某人不错！”听到的人便挖空心思赞扬他。这就是当今所说的“上下互相信任”吧，您老说我能这样做吗？
上面所说的权贵之门，除了过年过节投一份名帖以外，我就常年不去。偶然经过门前，也捂着耳朵，闭上眼睛，加鞭催马，赶快过去，仿佛后面有什么在追赶一样。我就是这么心肠褊狭，所以一向不得上司的欢心，我也不去管他。我常常唱反调：“人生自有命，我还是守我的本份吧！”您老听了，不会讨厌我的迂阔吧！
吴山图记 （归有光）
本文借“吴山图”颂扬魏用晦在吴县的政绩。一个县令的政绩究竟如何，有时也很难说得具体，作者乃就感情方面着眼，吴民思念县令，县令不忘吴民，可见他是个好官。再用宋代的韩琦来衬托，魏的身价就抬得更高了。作为应酬文字，不愧是上乘之作。
吴、长洲二县②，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿（qióng lóng）、阳山、邓尉、西脊、铜井，而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池，及天平、尚方、支硎（xíng），皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中③。君之为县有惠爱，百姓扳（pān）留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘《吴山图》以为赠。
【注释】
①归有光(1506—1571)：昆山（今属江苏，邻近上海）人，三十五岁中举，八次考进士未中，六十岁始中进士，官长兴知县，南京太仆寺丞。散文被誉为明代第一，其代表作如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《寒花葬志》等，本书均未收。②长洲、吴：县名，两县同城而治，即今江苏苏州市。1912年两县合并。③给事中：官名。明代设吏，户、礼、兵、刑、工六科，每科设都给事中一人，给事中若干人，钞发章疏，稽察违误，其权颇重。
夫令之于民诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也①，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓（quán）于此山哉②？
昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年，而思之不忘，至以为思黄州诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。君今去县已三年矣，一日与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之。噫！君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也！
【注释】
①尸：代表鬼神受享祭的人。祝：传告鬼神言辞的人。尸祝：此处表示在祠庙中为逝世的好官立牌位。②惓惓：恳切的样子。
【译文】
吴县和长洲两县，治所同在苏州府，只是分区治理。苏州府西边许多山，都在吴县。其中最高的，就是穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井，而灵岩山有春秋时代吴国的故宫，还有西施的遗迹；至于虎丘、剑池，以及天平、尚方、支硎，都是著名的风景区；太湖更是一片汪洋，有三万六千顷，七十二峰浸在湖里，真是海内的奇观啊！
我的同年好友魏用晦任吴县令，不满三年，考绩列入优等，召入朝廷任给事中。魏君做县令，对百姓有恩德，百姓想挽留他而不得，魏君也不忍离开他的百姓，因此热心人就画了一幅《吴山图》作为赠别纪念。
县令对于百姓真正重要啊。县令如果贤明，当地的山川草木也叨光，享有荣耀；县令如果不贤，当地的山川草木也遭殃而蒙受耻辱。魏君为吴县的山川添了光彩啊。将来百姓会在山上选个风景幽美的地方，在寺庙里供奉他的神位，这是肯定的。然而魏君既已离开吴县，为什么还深深怀念着吴县的山川呢？
从前，苏东坡赞扬韩魏公，离开黄州四十多年，还念念不忘，做了《思黄州》的诗篇。东坡为黄州人把这首诗刻在石碑上。由此我才知道，贤人对他所到的地方，不仅使当地百姓不忍忘记他，他也不会忘记当地的百姓。魏君离开吴县三年了。有天和我同在后院，拿出这张《吴山图》，边赏玩边叹息，叫我记下这件事。唉！魏君对我们吴县这么深情，吴县的百姓又怎会忘记他呢！
沧浪亭记 （归有光）
孙家园林变沧浪亭，沧浪亭变大云庵，大云庵又变沧浪亭。变来变去，能够经得起风风雨雨的，不是贵戚，不是菩萨，而是苏子美的品德和文章。命意和苏轼的《凌虚台记》有相近之处，而写法不同。
浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也①。亟（jí）求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也，请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时②，广陵王镇吴中③，治南园于子城之西南④，其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮南纳土⑤，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之馀，此大云庵为沧浪亭也。
【注释】
①苏子美：苏舜钦，北宋文学家，诗与梅尧臣齐名，世称“苏梅”。免官后居苏州，筑沧浪亭。清代重修，至今仍为苏州市名胜。 ②吴越：五代时十国之一，钱鏐（音流）所建，据有今浙江省及江苏的一部分。后降宋。③广陵王：吴越国君钱鏐之子，曾任苏州刺史。④子城：附属于大城的小城，此指内城。⑤淮南纳土：公元978年，吴越国君降宋，献所据两浙十三州。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫①，群山之苍翠，太伯②、虞仲之所建，阖闾③、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营④，今皆无有矣，庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴、越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿极一时之盛，而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与澌（sī）然而俱尽者⑤，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游⑥，呼之为沧浪僧云。
【注释】
①五湖：有几种说法。此处指太湖，太湖古亦称五湖。②太伯：春秋时吴国的始祖，虞仲为其弟。③阖闾、夫差：春秋时吴国最后两王。④子胥：伍子胥，吴国大臣。种、蠡：文种、范蠡，越国大臣，辅勾践灭吴。⑤澌：尽。⑥吾徒：即吾辈。
【译文】
文瑛和尚住在大云庵，四面环水，就是宋朝苏子美筑沧浪亭的地方。他多次求我写篇《沧浪亭记》，说；“从前苏子美的《沧浪亭记》，记的是沧浪亭的美景，现在请你记我筑亭的原由吧。”
我说：“从前吴越国时期，广陵王钱元镇守苏州，在内城的西南建造园林，吴越王的外戚孙承佑的园林就在旁边。后来吴越把土地献给宋朝，这些园林没有荒废，苏子美就创建沧浪亭。后来和尚住在这里，沧浪亭就变成了大云庵。有大云庵以来二百年，文瑛寻访古代遗迹，在荒芜残破的废墟上，恢复苏子美的建筑，于是大云庵又变成沧浪亭了。
古往今来，朝廷、集市常常改变。我曾登上姑苏台，眺望烟波浩渺的太湖，树木苍翠的群山，从前太伯、虞仲所建立的，阖阊、夫差所争夺的，伍子胥、文种、范蠡所经营的，现在都没有了。大云庵和沧浪亭又算得什么呢？钱鏐趁着乱世窃取王位，占有吴越，国富兵强，传了四代。他的子孙和姻亲，也就乘机大肆挥霍，僭越王侯，宫馆园林盛极一时。然而只有苏子美的沧浪亭，才被和尚如此钦敬。可见士人要留传美名于千年之后，不跟形体一同消失，那还另有原因。”
文瑛读书喜欢诗，跟我们交游，大家称他为沧浪僧。
《青霞先生文集》序 （茅坤）①
沈炼因弹劾严嵩而流放，流放中又因诗文讥讽时弊而被杀。一身正气，光照千秋。儒家一向以“温柔敦厚”为评价诗文的准则，其实《诗经》中许多作品，如本文所举《小弁》，《巷伯》等，就不合乎这个标准。作者更举屈原，贾谊、嵇康等人来与沈炼相比，说明他的人格和诗品。既能“寒贼臣之胆，跃塞垣战士之马”，又何须再论其工拙？
青霞沈君，由锦衣经历上书诋（dǐ）宰执②。宰执深疾之，方力构其罪，赖天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上③。当是时，君之直谏之名满天下。已而君累然携妻子，出家塞上。会北敌数（shuó）内犯④，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞（chuò）以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘（guó）以为功⑤。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆埸（yí）之日弛，而又下痛诸将士日菅刈（jiān yì）我人民以蒙国家也⑥。数呜咽欷歔（xī xū）⑦，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章。又多所讥刺。稍稍传播，上下震恐，始出死力相煽构，而君之祸作矣。
君既没，而一时阃寄所相与谗君者⑧，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之门人给谏俞君，于是裒（póu）辑其生平所著若干卷⑨，刻而传之。而其子以敬，来请予序之首简。
【注释】
①茅坤（1512—1601）：号鹿门，浙江归安（今浙江湖州市）人，嘉靖进士，官至大名兵备副使。他评选的《八大家文钞》影响很大。有《茅鹿门集》。②沈君：沈炼，字纯甫，号青霞山人，会稽（今浙江绍兴）人，嘉靖进士，曾任知县、锦衣卫经历，因直谏被杀，两子同被害。锦衣卫：原为皇宫卫队，后兼管侦察、刑狱，成为特务组织。经历：掌管文书的官员。宰执：宰相。沈炼曾上书揭发严嵩父子十大罪。③薄：减轻。谴：处罚。徙：迁移，流放。④会：恰巧。北敌：指蒙古族俺达部，多次侵入今河北、山西北部。⑤馘：古代战争中割掉敌人的左耳计数献功。⑥菅刈：菅本指茅草，后指轻易杀人为草菅人命。刈：割。蒙：欺骗。⑦欷歔：哭泣而呼吸急促。⑧阃：郭门的门槛。寄：托付。阃寄：指担任重要军职。⑨裒：搜集。
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗以下①，其忠臣、寡妇、幽人、怼（duì）士之什②，并列之为“风”；疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉③？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志，犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次《春秋》以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之疏疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡（fén）之对疑于亢④，然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。
君既没，而海内之荐绅大夫至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾（kài）也，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识（zhì）之⑤。至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。
【注释】
①小弁、巷伯：皆《诗•小雅》中篇名。《小弁》写被父亲弃逐的哀怨，《巷伯》写被谗受刑的愤恨。②怼：怨恨。③中声：中和之声。④叔夜：晋文学家嵇康宇叔夜，因讥讽时政被杀。刘蕡唐人，在试卷中抨击宦官专权，考官不敢录取。⑤识：通“志”。
【译文】
沈君青霞，以锦衣卫经历的身份弹劾宰相。宰相恨极了，正在罗织他的罪名，幸亏天子仁德，特地从轻发落，将他流放边塞。这时，沈君的直谏之名满天下。不久，他拖着家小，凄然住在边塞。恰好北方的敌人多次入境骚扰，帅府以下各级官员都束手无策，紧闭营垒，任凭敌人出入，没有射一箭抗敌。甚至在敌人撤退以后，就割取战死的中国人和野外行人的耳朵，拿去冒功请赏。于是父亲哭子、妻子哭夫、哥哭弟弟，到处都有，却无处伸冤。沈君既因边防废弛而愤慨，更痛恨将士们残害人民蒙骗国家，常常痛哭流涕，把满腔义愤写成诗文，以抒发自己的情怀，文集中许多篇章就是。沈君本因直谏而为当世敬重，所著诗文也多讥刺，渐渐就传开了，官场中上上下下都震惊恐惧，便下死劲陷害他，于是沈君就遭大祸了。
沈君死后不久，那些陷害他的边防将领，便因罪罢官了。又没多久，原来仇视他的宰相也下台了。他的学生给谏俞君，搜集他生平的作品若干卷，刻印流传，他的儿子以敬请我写篇序，放在文集的前面。
我恭读文集之后写道：“像沈君这样的人，不就是古代传下来的志士吗？孔子删定《诗经》，从怨恨父母的《小弁》和讥讽谗人的《巷伯》开始，那些忠臣、寡妇、幽人、怨士的篇章，都分别编入《国风》或《小雅》，简直数不胜数。难道这些都是古代的中和之音吗？然而孔子并没有删掉它们，只是怜悯这些人，同情他们的志向，说这些作品都是真情的流露，都合乎礼义，说话的人没有罪过，听的人却可引起警戒哩。我曾经考察春秋以来的诗文，屈原的《离骚》近于埋怨，伍子胥的规谏近于威胁，贾谊的奏章近于偏激，嵇康的《幽愤诗》近于愤恨，刘蕡的策对近于亢直。然而按照孔子删诗的标准，不见得不会选录啊。
沈君既已去世，海内人士至今谈起来没有不伤心流泪的。唉！集中如《鸣剑》、《筹边》等篇，后人读起来，足使奸臣胆寒、更使边塞的战士们同仇敌忾、跃马杀敌，那是肯定的了。将来国家派人收集文献，能够遗弃这些诗文吗？因此我恭谨地记下来。至于文词的工拙、与古代作者的论旨是否相符，都与沈君的大节无关，我就不说了。”