蔺相如智勇双全，完璧归赵的故事尤其带有惊险的意味，古往今来，人们津津乐道。经作者指点，蔺相如确有考虑不够周全之处，他的成功真有几分侥幸。文章说理透彻，令人信服。
蔺（lìn）相如之完璧②，人皆称之，予未敢以为信也。夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧，是时言取璧者情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予：此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也？且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。
【注释】
①王世贞（1526—1590）：太仓（今属江苏）人，嘉靖进士，官至南京刑部尚书。明代“后七子”的领袖，主张“文必秦汉、诗必盛唐”，晚年稍有改变。著有《弇州山人四部稿》。②蔺相如：战国时赵国人。赵王得和氏璧，秦昭王愿用十五城交换。秦强赵弱，赵王不敢不献，又怕秦王骗他。蔺相如自愿奉璧前往，他到秦国后，见秦王无意兑现，便叫随从化装潜逃，将原璧送还赵国。他回国后得到重用。
夫秦王既按图以予城，又设九宾①，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎，而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城而绐（dài）赵璧②，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之③，而归直于秦④？是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒，而戮相如于市，武安君十万众压邯郸⑤，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。吾故曰，蔺相如之获全于璧也，天也。
若其劲渑（miǎn）池⑥，柔廉颇⑦，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉？
【注释】
①九宾：古代朝会大典设九宾，即自公、侯以至大夫、士，九种人都参加。②绐：欺骗。③舍人：此处指左右亲近之人。④归直于秦：反使泰国理直了。⑤武安君：秦大将白起。⑥劲渑池：公元前279年，秦王约赵王相会于渑池(今属河南)。在宴席上，秦王请赵王鼓瑟，以侮辱赵王。蔺相如当即请秦王击缶，秦王不肯，蔺相如即以刺杀相威胁。秦王无奈，只得击了一下。⑦柔廉颇：渑池之会后，蔺相如当了赵相，赵国名将廉颇不服，多次想侮辱他。他处处退让，终于使廉颇感悟，负荆请罪。相将和好，保证了赵国的安全。
【译文】
蔺相如完璧归赵，人人都称赞他，我却不敢苟同。
秦以十五座城的空名，欺骗赵国，勒索和氏璧。这时说它要得璧是真，并非借此窥测赵国。赵国如果了解秦的真情，就可不给：不了解秦的真情，就给。了解真情而又怕它，就给；不怕它，就不给。本来两句话就解决了：为什么既怕它又要激怒它呢？况且秦想得到和氏璧，赵不肯给和氏璧，双方本无什么是非曲直可言。和氏璧给了秦国，秦不给城，理亏在秦国：秦拿出城来，和氏璧却送回去了，理亏在赵国。如果要让秦国理亏，就不如放弃和氏璧；如果怕丢了和氏璧，就不如干脆不给。
秦王既按照地图答应给城，又设置九宾的大礼，斋戒沐浴来受璧，看来不会不给城了。如果秦王不给城，相如就可以上前说：“臣本来就知道大王是不肯给城的。和氏璧不是赵国的吗？那十五城却是秦国的宝地啊。如果大王因和氏璧而割让这十五城，这十五城的子弟都会埋怨大王抛弃他们像抛弃小草一样。如果大王拿了璧而不给城，那就是因一块璧而失信于天下。我就请死在秦国，以揭露大王的失信。”这样，秦王未必不肯还璧。为什么要让随从带璧逃跑，反让秦国理直呢？当时秦国还不打算和赵国决裂罢了。假如秦王发怒，把相如在市上处决，而派白起率兵十万逼近邯郸，要求赵国交出和氏璧：那么，秦国打一次胜仗，相如就会灭族；打两次胜仗，和氏璧就归秦国所有了。所以我说：蔺相如能够完璧归赵，是天意啊。
至于他在渑池会上敢对秦国强劲较量，以柔克刚而团结廉颇，政治手腕已愈用愈高妙。而他之所以能完璧归赵，实在是上天在曲意保全他啊。
徐文长传 （袁宏道）①
徐文长是个天才加疯子，正因为天才特高，很难得人理解，也就疯得出奇，真是“无之而不奇（奇特），斯无之而不奇（jī，数奇，命运不好）”。文章写出了他的性格，令人惋惜不已。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇（jī），屡试辄蹶（zhé jué）②。
中丞胡公宗宪闻之③，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄（zhòu）之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云④。会得白鹿属文长作表，表上，永陵喜⑤。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
【注释】
①徐文长(1521—1593)，明代文学家、艺术家。除诗文、书、画外，尚有杂剧《四声猿》，在戏曲史上有重要地位。据崇桢刻本((钟伯敬增定袁中郎全集》卷四，本文开头尚有一段，其文如下：“余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形，稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望，《阙编》何人作者？今耶？古耶？周望曰：‘此余乡徐文长先生书也。’两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读。僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生。噫！是何相识之晚也。因以所闻于越人士者，略为次第，为徐文长传。”袁宏道(1568—1610)：字中郎，湖广公安(今属湖北)人，万历进士，官至吏部郎中。与兄宗道、弟中道并称“三袁”，为明末“公安派”领袖。反对复古，主张“独抒性灵，不拘格套”，有《袁中郎集》。⑦数奇：命运不好，遇事多不利。蹶：挫，失败。③中丞：原为御史台的长官。明清因各省巡抚例兼右都御史，故称巡抚为中丞。胡宗宪：曾任浙江巡抚八年，全力抗倭。但颇事搜刮，交结权奸，后下狱死。④介胄之士：指武官。膝语蛇行：跪着讲话，爬着走路。刘真长：东晋人，简文帝(司马昱)作丞相时，待之如上宾。杜少陵：唐代诗人杜甫，西川节度使严武曾待如上宾。⑤永陵：指明世宗，年号嘉靖。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵（niè）①，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃、幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔（chēn）如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也②。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才③，不以议论伤格，韩、曾之流亚也④。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有馀态”者也⑤。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
【注释】
①曲蘖：酒母，亦指酒。②体格：体裁风格。巾帼：古代妇女的头巾和发饰，代指妇女。③模拟：依样仿效。④流亚：同一类的人物。韩、曾：韩愈、曾巩。⑤妖韶：艳丽美好。
卒以疑，杀其继室，下狱论死；张太史元汴力解①，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言②：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰③：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇（jī）也④。悲夫！
【注释】
①太史：明清对翰林的尊称。②周望：名陶望龄，与下文的梅客生，都是作者的朋友。③石公：作者号石公。④无之而不奇，斯无之而不奇也：第一个 “奇”为奇特之奇，后一个“奇”是数奇的奇。
【译文】
徐渭，字文长，山阴县秀才，名声很大。薛公蕙任浙江学政时，就赞赏他的才学，把他当国士看待。但他运气不好，多次乡试都失败了。
浙江巡抚胡宗宪听到他的名声，邀他为幕客。他每次进见，穿的是葛布衣，裹的是黑纱巾，畅谈天下大事，胡公非常高兴。当时，胡公总督几路边防军，威镇东南，武官见他都跪着说话，不敢抬头，而文长却以秀才的身份对他傲慢，因此人们把他比作刘真长、杜少陵。正好捕到一头白鹿，胡公请他作贺表，上奏朝廷，世宗皇帝看了很高兴。因此胡公更加器重他，一切奏章公文，都请他起草。文长自负有奇才大略，喜欢出奇谋妙计，谈论军事常得要领，当代的文士没有一个合他的意，然而他竟没有得到施展抱负的机会。
文长既在考场上不得志，就放肆饮酒，纵情山水，游历齐、鲁、燕、赵等地，饱览北方沙漠的风光。他看到高山奔腾、海浪高耸、黄沙飞扬、彩云行天、暴雨轰鸣、树木倒伏、幽深的峡谷、盛大的都市，以及人物鱼鸟一切可惊可怪的情状，都一一表现在诗歌里。他胸中又有一种奋发而不可磨灭的气概，加上英雄失路、立足无门的悲痛，所以他的诗歌，像怒骂，像狂笑，像河水在峡谷中轰鸣，像种子破土而出，像寡妇深夜哀泣，像游子在寒风中惊起。尽管在体裁格律方面，有时格调不高，但都有独特的创造性，有王侯的气魄，不是那些奴颜婢膝、专拍马屁的文士所能想象的。他的文章有卓越的见解，气势深沉而法度谨严。不肯模仿古人而减损才华，不发空洞的议论而降低格调，真是韩愈、曾巩一流人物啊！文长素来不迎合时尚，对于当时所谓的诗坛领袖，他都呵叱怒骂，因此他的名声也就走不出浙江，这真可悲啊。
文长爱好书法，笔意奔放像他的诗，苍老刚劲中往往跳出一种媚态，正如欧阳修所说，美女虽老仍然别有风情。间或以富馀的精力画些花鸟，都超逸而有韵味。
后来，他因疑心而杀了后妻，要判死罪。翰林侍读张元汴尽力排解，才得保释。晚年愤世更深，颠狂也愈甚。贵官临门，往往拒不接待；常带了钱到酒店，招呼卑贱的人一道喝酒。有一次拿斧头敲破自己的头，血流满面，头骨断，揉起来发响；还有一次用尖锥刺自己的耳朵，刺进一寸多深，竟然不死。据陶周望说，他晚年的诗文更奇，没有刻本，文集藏在家里。我有一位同年在浙江做官，托他抄录，现在还没有寄来。我看到的，只是《徐文长集》和《阙编》两种。文长终究因不得志于当时，抱愤而死。
石公说：“文长先生一生倒霉还不够，又得了疯病：疯了还不够，又关进监狱。古今文人，还没有哪个像先生这样牢骚困苦啊！不过，胡公是隔几世才有的豪杰，世宗是英明的皇帝。在幕中受到特别的礼遇，可见胡公了解先生；贺表上奏，龙颜大悦，可见世宗知道先生。只是先生没有显贵罢了。先生的诗文在文坛上崛起，一扫近代芜杂污浊的风习，百世之后，自有定论。这又怎能说是不遇呢？梅客生曾写信给我，说：‘文长是我的老朋友，他的病比人奇，人比诗奇。’我说文长没有那一门不奇，正因为门门都奇，所以到处碰壁，一世倒霉啊！”
五人墓碑记 （张溥）①
司马迁以后，史家为平民作传是极罕见的。本文是特出的一篇。作者以五义士与庸人对比，与变志易节的士大夫比，与阉党比，越比越显得他们之“激于义而死”，死得光明磊落，死得有价值，死得伟大。文章反复咏叹，感情深厚。诚如旧评说：“当与史公伯夷、屈原二传，并垂不朽。”
五人者，盖当蓼（liǎo）洲周公之被逮②，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫，请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之③，且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼！亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣。况草野之无闻者欤？独五人之皎皎（jiǎo）④，何也？
予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义⑤，敛资财以送其行，哭声震动天地。缇骑（tí jì）按剑而前⑥，问谁为哀者？众不能堪，抶（chì）而仆之⑦。是时以大中丞抚吴者，为魏之私人，周公之逮所由使也。吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐，中丞匿于溷（hùn）藩以免⑧。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫（lěi）然在墓者也⑨。
【注释】
①五人墓碑：明熹宗天启年间(1621—1627)，宦官魏忠贤专政，大肆捕杀东林党人（因顾宪成在无锡东林书院讲学而得名），周顺昌被捕，激起苏州人民义愤，几万人包围官差，打死一人，伤五人。事后市民五人被捕处死。张溥(1602—1641)：明末太仓(今属江苏)人，崇祯进士，继东林之后，创立复社，反对腐败•，复社后来成为反清的爱国团体。有《七录斋集》。②周公：周顺昌，号蓼洲，吴县人，曾任职吏部，辞官回家，因不满魏忠贤被杀。③魏阉：指宦官魏忠贤，专政八年，各地建有生祠，死后被废。④皦皦：皎皎明亮。⑤吾社：指作者领导的应社，是复社的前身。(此据岳麓书社版《古文观止》)声义：声张正义。⑥缇骑：古代当朝贵官的前导和随从的骑士，亦指逮捕犯人的禁卫吏役。⑦抶：音翅，打，击。⑧溷藩：厕所。⑨累然：集聚的样子。
然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈（lì）之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰（dòu）而函之①，卒与尸合。故今之墓中，全乎为五人也。
嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间②，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕③，遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治。大阉亦逡（qūn）巡畏义，非常之谋，难于猝发。待圣人之出而投缳道路④，不可谓非五人之力也。
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者。其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公，忠义暴（pù）于朝廷，赠谥（shì）美显，荣于身后。而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首领，以老于户牖（yǒu）之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？故予与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者：冏（jiǒng）卿因之吴公⑤，太史文起文公，孟长姚公也。
【注释】
①脰：颈项，此处指头。②编伍：指平民百姓。古代五家编为一伍。③钩党：互相牵引为同党。④投缳：自缢。⑤冏卿：太仆寺卿的别称。
【译文】
这五个人，是在周公蓼洲被捕时，激于义愤而被害的。如今吴郡的贤明士大夫，向当局申请，就清理魏忠贤废祠的地基来埋葬他们，并在墓门立碑，表彰他们的事迹。啊，这也够隆重的了。
这五人从就义到如今墓葬，前后只十一个月。这十一个月当中，富贵人家子弟，官运亨通的人物，因病而死、死后无声无息不足称道的，也够多的了。更何况民间那些默默无闻的人呢？而这五人的名声光辉永耀，这是为什么呢？
我还记得，周公被捕是在天启七年三月十五日。我们应社有些勇士带头，为了伸张正义，募捐为他送行，哭声惊动天地。前来抓人的差役手按剑柄，上前质问：“哪个敢哀怜他？”众人再也忍不住了，把他打翻在地。这时的江苏巡抚是魏忠贤的私党，周公被捕就是他指使的。苏州老百姓恨透了他，趁他怒声叱骂的时候，索性大声喊叫，群起而攻之，他躲到厕所里才逃脱。后来，他就以苏州百姓暴动为借口，奏报朝廷，追查搜捕，杀了颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元五人，也就是今天葬在墓里的五位义士。
这五人临刑时，气概昂扬，喊着巡抚的名字大骂，谈笑自如，从容就义。砍下的头放在城上，颜色丝毫不变。有几位贤明的士绅出了五十两银子，买回五人的头颅，放在匣子里，后来与尸体合在一起，所以墓中五人的遗体都是完整的。
唉！当大宦官魏忠贤祸国殃民时，官绅们能够不改变气节的，四海之内有几人呢？而这五人出身平民，平素没有听过经书上的教训，竟为正义激发，不顾生死，这是什么缘故呢？而且，当时伪造的圣旨纷纷下达，全国到处搜捕东林党，终于因为我们苏州府这次反抗，才不敢再株连了。大宦官也害怕正义，迟疑不决，篡位的阴谋也不敢突然发动。等到圣明的崇祯皇帝登位，魏忠贤就在流放途中自缢了，不能不说是这五人的功勋啊！
由此看来，现在那些高官显宦，一旦垮台，到了抵罪的时候，有的抽身逃跑，远近都无法容身；有的剃头出家当和尚；有的闭门不出，装疯卖傻，下落不明。他们那可耻的人品，卑鄙的行为，跟这五人比起来，究竟谁轻谁重呢？所以蓼洲周公，忠义显于朝廷，得到美谥，身后何等光荣。而这五人也得以修建坟墓，姓名列在大堤上，四方前来的士人，经过墓前没有不跪拜哭泣的，这真是百代难遇的光荣啊。如果不是这样，五人虽可保全脑袋，安居家中，享尽天年，但是人们都可役使他，怎能使豪杰之士在墓前扼腕痛惜，抒发其志士的悲痛呢？我和同社的朋友们，叹息墓前空有一块石碑，便写了这篇记，并借此说明生死意义的重大，老百姓对于国家大事也能起重大作用。
前面所说的贤明士绅是：太仆卿吴公因之，太史文公文起。姚公孟长。
（全书载毕）