而这些卓越贡献的生产车间，就在虾蛤村。如果我说，林语堂、郭沫若、臧克家、艾青、老舍、巴金、吴伯箫、朱自清、马寅初、胡愈之、章乃器、孙科、李宗仁……来过虾蛤，你可能不信，但是，他们的手稿和书信，一次次抵达虾蛤，他们的文章在这里审阅编辑，在这里排成铅字，在这里印刷成书刊，然后，带着油墨书香，带着宣传抗战的使命，从小小码头出发，发散到全国各地，这一定是千真万确的历史事实。
虾蛤是永安抗战文化的主战场之一。
1.改进出版社编辑部
在城里，空袭随时都可能发生，晴朗的日子，最是提心吊胆的时候。城里人早晨扶老携幼出城躲避空袭，夕阳西斜时候才回来，过着有家不能安住的生活。改进出版社社长和发行部在城里办公，那是工作需要，是冒生命危险的，而出版社的核心机构编辑部，需要在一个安全隐蔽的地方，才能生产制造出有质量的精神粮食。所以，改进出版社编辑部安置在离城七八里的虾蛤村，以一座破旧的小祠堂作为据点。
虾蛤村坐落在九龙江边，江水湍急，江边遍布岩礁，村民祖辈以船工为生，和中国千千万万村落一样，由于近百年的内忧外患，民不聊生，曾经繁忙的渡口已不复存在，繁华的商贸之地破落不堪，黄家祠堂隐没在荒草丛中。
初到虾蛤的王西彦看到的是：“矮小而褴褛的村屋，好像一群衣不蔽体的野孩子，浑身颤栗地蹲伏在那里，呆望这昼夜哀叹的流水。小祠堂同样矮小而褴褛。”这小祠堂就是改进出版社的编辑部。
一排三间正屋，中间是敞门客厅，厅前阶下的坪上长满杂草，两侧各有厢房两间，矮小且有点倾斜。前面的围墙残破坍塌，只余下半截，成年人一跃就可以跳进来。有一扇小木门，形同虚设，只能防君子，不能防小人的那一种。祠堂的前面、后面和右边都是超过一人高的茅草，左边是一簇高大的树林。从早到晚，树上传来鸟雀的歌唱，带来一些生机活力。
经过扶正和修葺，祠堂变成编辑部，因陋就简使用。
客厅充当编辑部的阅览室和饭厅，许多书籍资料，整齐地靠墙排列。中间两张旧八仙桌，饭时当餐桌，饭过作书桌，角色转换自如。左边一间是黎烈文社长母亲住处，里面安两张床，黎烈文来时也住那一间。右边是王西彦住处。这两间后面，各有一间窄小的房间，向客厅开门，是校对人员卧室兼工作地点。厢房住着卢茅居、张文郁和萨一佛，人员还时有变换，不变的是住房和办公同处一室，每个人的房里都有一盏玻璃罩油灯。生活和工作条件十分艰苦，却没有限制思想的活跃，没有影响生产和编辑文学精品。
印刷所在离编辑部百来米的地方，据说从闽南迁来，它不是改进出版社的机构，只是改进出版社的承印商。没有电，印刷机纯手工操作，咔嚓咔嚓的响声日夜不息，行销全国的书刊，源源不断地从这里生产出来。
2.黎烈文当爹当娘当儿子
黎烈文注定与福建有缘，他的祖父李锦崧曾在福建霞浦、安溪、厦门、泉州等处为官，留下很好的口碑。
黎烈文，1904年出生于湖南湘潭一个书香世家，从小聪明好学，先后到日本和法国留学，学成回国在上海工作，担任《申报》副刊主编，结识鲁迅、瞿秋白等一大批进步作家，成为“上海文坛一勇士”。1938年春天，黎烈文应福建省教育厅厅长郑贞文邀请，离开上海到福州，在教育厅任视导员（他们俩曾在厦门大学共过事），不久，随省政府迁永安。黎烈文酝酿组建改进出版社，得到省主席陈仪首肯。1939年初，改进出版社成立，黎烈文任社长兼发行人。
黎烈文在《改进》杂志创刊词《我们的希望》中引用鲁迅的话说“办刊物犹如推重车上峻坡”，办刊物的艰难他是心中有底的，说明他已经做好充分的准备。
他是一个血性的汉子。但是，许多人不知道，在生活中黎烈文慈父孝子的衷肠。
黎烈文的妻子在生下孩子后不久去世，那是1932年，他给儿子取名念慈，是为了让他牢记自己的母亲。因为没有母亲，缺少母爱，孩子沉默忧郁。8岁的儿子，眉宇开阔，身体瘦弱，经常患打摆子的病。营养不好，他又没有胃口，说话细声细气。做父亲的，一边上班，一边带儿子——他已在城里的小学读书——吃饭的时候，总要给他拣菜，问这个，问那个，生怕儿子有什么委屈。晚上，父子挤在办公室后面小房间的单人床上，他得考虑儿子的吃喝拉撒、浆洗缝补和上学生病诸端，而且，不止于此，在虾蛤，还有孤独的老母亲让他牵挂。难怪他要常常失眠了。
只有到星期六下午，忙完工作，再苦再累，黎烈文总要带着念慈乘小船到虾蛤，一家人团聚，让念慈和他慈祥的老祖母一起过一个愉快的周末，在那有山有水有蝉鸣和野花的地方，有一次还听见猪被老虎咬死前的嚎叫。
毕竟，改进出版社的事情忙，有时又出差，念慈的营养一直没跟上，后来竟导致视力严重衰退，医生警告说，如果不能及时改善，很快将失明！晴天霹雳，把黎烈文震晕。老母亲也急的老泪纵横。万不得已，只好暂时把他送到在邵武工作的弟弟那里，请弟媳妇好好照顾。
书香世家，老母亲岂能不顾孙儿视力？她放心不下，要求到邵武去，陪伴孙子，她要看着他康复。
功夫不负有心人，不久，病情得到控制，逐渐逐渐，视力有所好转，黎烈文去探看，渐渐把心放平了；再去看时，看到儿子性格也比先前开朗，他感到欣慰不已。
3.创办《现代文艺》
湖南发生“平江惨案”后，局势紧张。1939年冬天，共产党东南地区文委领导人邵荃麟介绍王西彦到永安找黎烈文，准备办一本杂志。
王西彦生于1914年，浙江义乌人，当时是一个20几岁的年轻人，并不认识黎烈文，凭着一封介绍信找到改进出版社。萍水相逢，受到热情诚恳的接待，使他对这位具有绅士风度的大名鼎鼎的翻译家产生了亲切感。第二天，王西彦就被送到虾蛤的编辑部。
因为黎烈文在上海时与鲁迅有交往，省主席陈仪是鲁迅的绍兴同乡兼留日同学，敬重鲁迅的为人，所以，对黎烈文也很信任，放手让他主持出版社，推动文化事业，后来，连黎烈文都觉得“有些事情，不管怎样困难，只要直接去找陈仪，总能得到解决”。可见陈仪主席对抗战文化事业的鼎力支持。
黎烈文乘公交车到吉山春谷山房面见陈仪，谈准备创办新刊物的事，陈仪同意了。黎烈文又赶到虾蛤编辑部，找王西彦。
“有戏了!”一见面，他喜不自禁，“就叫《现代文艺》，由你主编。”
王西彦没有想到事情办得这么顺利：“太好了！”
“我们好好计划一下！计划一下！”
“稿子方面，邵荃麟答应支持，金华那边，有许多作家朋友。”王西彦说。
黎烈文点着头，捏着手指说：“召集经理部和发行部开个会——”
“恐怕要尽快发约稿信吧？”王西彦提醒。
“自然，要尽快发！向全国的朋友约稿，上海、桂林、重庆、昆明……你的熟人你具名，我的熟人我具名，共同的熟人我们一起具名！稿子是粮草，兵马未动，粮草先行嘛！”黎烈文兴奋又激动。
1940年4月25日，《现代文艺》创刊号面世，它是改进出版社6种杂志最新的成员，也是战斗性最强的纯文学刊物，发行量很大。邵荃麟评价道：“不仅可以跟全国各大文艺刊物匹敌一下，而且有些地方还显出它的特色。”
4.一个惊险的插曲
《现代文艺》第一期刚刚发行，福建省保安处处长黄珍吾嗅觉灵敏，马上发现了邵荃麟中篇小说《英雄》中的问题，定罪名为“妨碍役政”，进而判断改进编辑部潜伏着共产党，决定查封《现代文艺》。
事态严重，陈仪把黎烈文叫到吉山，把问题摊在桌面上。
《英雄》描写一个被称为“英雄”的士兵，其实是被强抓的壮丁，他在抗战前线负伤了，住进伤兵医院，瘸了腿，后来又被“坚持要求重上前线”。本期上还有一个短篇小说《死在担架上的担架兵》，写的也是壮丁的遭遇。
王西彦就是共产党员，黎烈文向陈仪推荐时显然隐瞒了有关身份信息，眼下，他只能沉着应对。他说，《英雄》是虚构的小说，与兵役没有关系，并且，他特别指着同一期杂志封三上的那副木刻作品反问：“这也妨碍役政吗？”那是著名木刻家万湜思的作品，题目是《蒋委员长慰劳出征军人家属》，风波才得以平息。其实，这是王西彦在编辑时有意做的巧妙安排。
为了这件事，黎烈文找到王西彦，脸色严肃地说：“好在刊登了那张木刻画，我指给主席看，他点点头，就不再说话了。要不然，出了创刊号，怕就没有第二期了。”
文艺斗争光有胆量不行，还必须讲究策略。
5.黎烈文在虾蛤翻译作品
黎烈文留学法国5年，获得巴黎大学研究院文学硕士学位，他喜爱法国文学，身边经常带着法文版作品，也阅读，也翻译。
虾蛤是一个幽静的地方，有时他趁着来陪母亲的机会，闲里偷忙，翻译个把短篇文章。
“我最喜欢你翻译的梅里美。”有一次，王西彦说。
“可我这支笔已经生锈了，怕译不好梅里美那种精美的语言。”他嘴上虽然这么说，但是，看得出来，他的心已经蠢蠢欲动了。
“《现代文艺》正需要翻译的作品。”王西彦说，“黎社长能不支持？”
他没有退路了，笑着扭扭手指，心甘情愿自投罗网的样子：“可是，事情忙——”
由王西彦捎信给城里的经理和发行两部负责人，说明社长在编辑部处理要事。就这样，黎烈文把自己关在小房间里翻译，夜深十分，看见他房间的窗纸上，静静地凝着一个低垂的头影。只三天时间，他就译出梅里美的《投骰戏》初稿，又花一天时间，认认真真地修改誊抄清楚，才交卷。看着那工整完美的卷面，王西彦很惊讶，赞不绝口。黎以为，只有这样，才对得起梅里美珍珠似的名篇佳作。
《投骰戏》刊载在《现代文艺》第二期小说栏目的首篇。
此后，黎烈文似乎找回了翻译的感觉和乐趣。他认为梅里美的小说虽然很美，却不现代，与刊名不合拍，与反法西斯抗战相脱钩，决定翻译匈牙利青年作家霍尔发斯的中篇小说新作《第三帝国的兵士》。
《第三帝国的兵士》通过一个德国兵的自述，描写杀人魔王希特勒把热血青年引上悲剧的道路，揭露纳粹德国的种种罪行，技巧新颖，引人入胜。黎烈文每月按时交稿，在《现代文艺》连载10期，每期万余字。在工作那样繁忙之中，需要怎样的废寝忘食啊！深宵灯火，晓星残月，你们愿意作证吗？
翻译外国作品，是一种再创作。虾蛤，成为外国优秀作品的中转站。
6.三个偶然事件
黎烈文认为自己感情生活中有两个偶然事件。
其一，1927年他到法国，原想学法律，准备回国后挂牌当律师。初到巴黎，中国留学生组织一个欢迎新生的晚会，第一个节目就是新生逐个自我介绍，包括宣布自己的学习方向。当黎烈文报出自己要学法律时，被身后一个素不相识的女生打断了：“哼，都是想升官发财的！”他的脸涨得通红，羞愧难当，没介绍完就坐下了。过了一阵，轮到那位女生介绍，她说：“我到法国来，不学政治经济，不学法律，我要进巴黎大学学文学。”这位亭亭玉立的女孩太不一般了，就是她，改变了黎烈文学法律的计划，改报了文学，决定了他人生的走向。幸运的是，那位心仪的女生最终成为他的妻子，她叫严冰之，江苏崇明人，兰心慧质，表里双秀。
其二，他们在巴黎结婚，才女佳人仿佛天仙配，开启幸福的生活的大门。一年之后，严冰之分娩时得病，不久撒手人寰。所以，虾蛤无缘见到有品有格的严冰之，但时常见到跟她长得很像的骨肉儿子黎念慈。
念慈到邵武养病之初，每个周末，黎烈文也来陪母亲，母子俩都郁郁寡欢。
有一天，他喜滋滋地告诉母亲：“雨田，她要来永安了！”
“好啊，我们这荒凉的地方，将要热闹了！”母亲也向往着雨田早点来，显然，他们相互认识。作家雨田，本名叫许粤华。
才过几天，黎烈文陪雨田到编辑部来了，她穿着洁白的衬衫，墨绿色的裙子，像一个活泼可爱的大学女生。编辑都出来欢迎，社长逐一作了介绍，情绪激动，掩饰不住心中的欢喜。老母亲像见到久别的闺女一样，牵着雨田的素手，坐在一张条凳上。
正好左边厢房有一间小屋是空的，大家七手八脚帮助，整理给雨田住。女人就是不一样，邋里邋遢的破屋子，经她略加布置，挂了一张花布窗帘，顿时改观，破屋迎鸾凤，腐朽化为神奇。雨田性格温柔，为人通情达理，言谈风趣，很有亲和力，大家都喜欢和她说话。此后，老母亲有伴了，小祠堂不仅整洁，而且多了欢声笑语。黎烈文来得更勤了，每次都在雨田房间呆很长时间，夜里，透过窗帘，看见他们挨得很近的身影。
当然，后来他们结婚了。这也是一个偶然事件，只是黎烈文没有说。
7.邵荃麟和葛琴到虾蛤
早春二月的一天下午，黎社长派人送来一封短信，通知王西彦立马进城。王西彦火速从小路赶去，心里做着种种坏的猜测。
一见面，社长说：“邵荃麟来了，住在中南旅运社。”
邵荃麟是王西彦的领导，王马不停蹄地跑到南门的旅运社，除邵夫妇外，还有一位同志。邵虽然是遭国民党通缉，秘密撤退的，但他富有工作经验，冷静沉着，他说：“葛琴怀孕，不便奔走，你找黎烈文商量一下。”中南旅运社是国民党要员出入的地方，陈仪、陈肇英、以及过往的政府大员社会名流经常在此休息或住宿。旅社并非安全之地，王西彦连忙赶回扶沟街，黎烈文正焦急等待回音。以他的身份，不能直接去见邵荃麟。
第二天一早，黎上吉山向陈仪请示。陈同意聘请邵荃麟担任《改进》编译（《改进》每一期都刊登好几篇翻译的文章），葛琴作为家属留下。黎回出版社后，立即预付一笔稿费给葛琴，以作另外一位同志离开永安的旅费。随后，邵荃麟夫妇就到虾蛤，住在编辑部后面三五十步远的一座单独的小平房，那是当地人用来存放柴草和肥料的，周围也长满茅草。黎烈文发动编辑部人员协助整理一番，勉强住下。因为已经征得主席同意，所以，总认为是安全的。
可是，才过两天，国民党保安处向陈仪报告，准备逮捕共党重要分子邵荃麟和葛琴。这个信息是内线透露出来的，王西彦请黎烈文立即去找陈仪。结果，陈仪表示：“只要不从事政治活动，就是安全的。”一场风波暂时平息下来。
其实，文化界的共产党员，他怎能不从事有政治倾向的文化活动？只不过做得隐蔽一些，含蓄一点。
8.邵荃麟其人
改进出版社成立之初，黎社长曾写信约邵荃麟来永安共事，邵当时没有答应。1940年6月，浙江省委通知驻金华的金衢特委立即全部撤退，邵本人遭通缉。因为有一位姓蒋的同志叛变为国民党特务，情势十分危险。他们从金华红十字会搞到假护照：邵荃麟叫邵梦白，医生；葛琴叫何桂贞，护士；另一位同志叫杜阴林，药剂师。一路上，有自己人接应，也遭到宪兵队搜查，迢递辗转来到永安。
邵荃麟，浙江慈溪人，1906年生，1926年入党，1934年任上海反帝反战大同盟宣传部长，抗战以后任中共中央东南文委书记，兼国际新闻社金华分社负责人，委派王西彦到改进出版社创办《现代文艺》，亲自协助组稿和指导。离开永安后，他去桂林、重庆、香港从事文化工作，解放后任全国作家协会副主席兼党组书记。
他瘦高身材，普通百姓的装束，把睿智机敏无痕地化入平易近人之中。
邵荃麟在永安时期，福建省委派在改进出版社主编《现代青年》的卢茅居与他单线联系。他的创作，在永安影响比较大的是前面提到的《英雄》以及在虾蛤创作的四幕话剧《麒麟寨》（改进出版社以单行本出版），还有以若契的笔名在《改进》上发表翻译的时政文章。新闻和评论也是他常写的，他的笔擅长多种文体。
9.邵荃麟安全撤离
1940年6月《现代文艺》发表王主编短篇小说《折翅鸟》，表现一个农村小学教师在大时代中的阴暗心理。邵荃麟到虾蛤，读了小说，在一次河边散步时对王西彦说：“你受契诃夫的影响很不浅，可是，你光学他描写社会生活的阴暗面，不够注意他作品中的乐观色彩。”40年后，王西彦想起这句话，认为他“给予我以后的写作学习经久而有益的影响”。
起初，邵认为若参编《现代文艺》更合己意，但黎没有同意，因为邵已经被保安处盯上，又有《英雄》留下的前科，黎让他在自己主编的《改进》当编译，也是有考虑的。
1940年9月，葛琴在虾蛤小小柴房生下女儿邵济安。葛琴做完月子，身体慢慢恢复。出于对邵夫妇安全考虑，组织上以桂林国际新闻社开会的名义发来电报，并汇200元路费，其实是安排他们撤离永安。
黎烈文担心虎视眈眈的保安处在路上下手，又上吉山向陈仪请示，陈保证他们在福建境内的安全。黎还不放心，让自己的妹夫张介生（改进出版社总务）找到一条民船，半夜出发，只说出版社有要事出差，事关重要，得半夜出发，不能让外人知道。
岁末年初，天寒地冻，夜黑风高，虾蛤渡口，一条小船悄悄启程，逆流而上，送走了邵荃麟、葛琴夫妇和襁褓中的婴儿。
10.卢茅居和张文郁
卢茅居是《现代青年》主编，张文郁是《现代儿童》主编，萨一佛是《战时木刻画报》主编，都是编辑部的主人。
卢茅居福州人，在大学入党，毕业后积极宣传马克思主义，主编杂志，曾担任福州文化界抗日救亡协会宣传部副部长，有丰富的工作经验。在编辑部，他沉默寡言，独居斗室，埋头看稿或写文章。
张文郁，浙江平湖人，当年才24岁，还不是中共党员。
自从邵荃麟到虾蛤，原来平静的编辑部常有一些素不相识的客人来拜访。卢茅居很有警惕性，留心来人，为邵荃麟捏一把汗。
有一天，张文郁到卢茅居房间聊天。
“虽然有陈主席顶住，但是，邵同志还是很危险。”
“我想离开这里。”张文郁说。
“你真想走？去哪儿？”
“朋友约我去厦大教课。”
“其实，我也想走。”卢茅居说，“小小虾蛤村也不太平了。我不送你，我们后会有期。”
隔天，张文郁去了长汀，《现代文艺》由葛琴主编。接着，卢茅居也走了，他是接到通知，去担任中共福建省委宣传部长，兼任崇安游击干部训练班教育长。
1941年春，卢茅居在崇安被捕，关押在三元监狱，化名马蒙新。这时，张文郁在长汀被捕，押送三元，和卢茅居关在一起，真是“后会有期”，但卢暗示他们不能相认，以保证张的安全。卢茅居经受严刑拷打，保守秘密，后被杀害。
王西彦在虾蛤工作的时间最长，将近两年，他于1941年去桂林，此前的9月，《战时木刻画报》停刊，萨一佛随之离开虾蛤，仍在永安工作。
虾蛤黄家小祠堂，是抗战文化的大作坊，人才济济，名篇迭出，真个是“苔痕上阶绿，草色入帘青；谈笑有鸿儒，往来无白丁”，当我们追忆改进出版社煌煌业绩的时候，它静静地呆在历史和现实的角落里，一言不发。
作者洪顺发，永安六中教师，联系电话：15860883937，地址：永安六中教研室。