瓦筒

　　前不久，我在吉山偶得一件泥质刻花陶瓦，它是旧时民间手工搓捻麻钱和苎织加工时的主要工具，本地人称之为“瓦筒”。但是，随着岁月的流逝，如今除了一些饱经风霜的老人们，还依稀记得它的用途外，多数人已不知其为何物。真可谓：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

　　永安历史上，是闽西北苎麻等纤维植物的重要产区，境内手工麻纺传统悠久。早在古闽越期间，山野土著就以林中葛藤，手经指挂织造“綌絺”，用以遮羞御寒。随着社会的进步和发展，古人开始种植苎麻。《诗经·陈风》唱曰：“不绩其麻，市也婆娑。”本地境内属于亚热带气候，苎麻一年可三获，故麻区有谚：“头麻见秧，二麻见糠，三麻见霜。”麻农收获麻皮后，经清水久渍脱胶，并劈分撕扯制取纤维。麻丝以洁白、柔韧、细长为好。若是黑浊粗硬，只能制成网罟、麻袋和绳索等。唐宋时，境内乡间男耕女织，家庭手工麻葛纺绩已占有重要位置。“生女弄瓦”，即是指女性从幼年开始，就要学习绩麻，将麻丝逐根拈接，做到又快又好、粗细均匀。明清时期，官府明文规定：“家有五亩地以上的农户，需分田半亩种麻。”永安及闽北等地“四乡皆有苎布，乡无不绩之妇。”所产“夏布”，轻薄凉爽、透气散热、吸湿易干、坚牢耐用等，故久亨盛名。

　　我收藏的这块“瓦筒”，原始坯形应取源于屋瓦，故在走访时许多人均误为民居旧瓦。该器为泥质烧制，色青略黑，呈长方圆弧形，长19cm，宽14.5cm，宽2cm，中部主题纹饰以多个半圆组成“鱼鳞锦”，是搓捻麻线的工作区。主图四边用单个半圆反向组成“S”几何纹，复以横竖连珠纹构成双重边框，有点类似青铜器上的古纹饰，显得十分质朴。“瓦筒”内圈经分割形成多个绘画层面，上下横向不规划等距绘有数朵梅花，左右连珠线交错形成多个菱形，下方有窑工手书刻写的制作时间，背面有与前不同笔迹的物主姓名“赖则生”三字。看来民国以后，绩麻已非属女子专利，为谋生计已有男子介入。

　　“瓦筒”的制作，据向老窑工了解，本地及周边县市一直延烧至五、六十年代。因早期民间用量较大，故随烧随售，成为窑工一项副业。后来麻纺被机器取代，只有乡间老妇偶用，因在做砖瓦时随手制作几件，半卖半送换几个小钱买酒喝。有时窑头附近乡民上门，也做为礼品馈赠套些近呼，窑主也不加干涉。逝水年华，岁月如歌。记忆中的鸡呜桑梓、夕阳西下，老奶奶将“瓦筒”放于膝上，平静安祥地搓捻麻线。那麻丝的清香和老奶奶音容，清晰地从岁月的深处浮现出来。