年纪小几岁，辈份却居大的远房叔，与我同窗数年，半路他去学细木手艺，出师后先在城里打家具，之后又单人独马转移乡间，人称他小木匠。那光景，东家揽的活还未扫尾，西家便上门来求活，一时间成了远近抢手的“香饽”。一门独特的技艺，在众多木工的较量中独领风骚，自然站得住脚且让人家佩服。他无论做中山床、高矮床、大衣柜、五斗橱，还是靠椅、茶几、电视柜等客厅一应家具，除门扇的活页、抽屉的锁头与铁有牵连外，其余一概由樨头、镶嵌组合。据称安装门扇也可用“公母栓”替代，只是取决于主人的喜好听便。可以设想，一个长方体的大衣柜，其架构、面板不用一枚铁钉，免除了多少裂纹、凹陷，更无需用石膏之类去掩饰瑕疵了。在乡下时，他还做过雕刻攀龙附凤、花鸟虫鱼的仿古床，形象逼真栩栩如生。难怪有的东家摒弃了先前的两条长凳六块木板床后，新打的古色古香大床还未上漆，便喜孜孜地往那里滚一滚，哈哈，我也要什么的了！
那年油菜花开时节，远房叔到我执教的镇上打家具有些日子了。一个星期日近午，他砰砰敲响我的房门，见他左手提只油亮的卤鸭，怀里揣着一瓶老酒，我便蹙着眉说：“叔，你做活精打细算，生活却大手大脚！”显然是腰包鼓了而喜形于色，他却不无聊榆说：“你的薪水是死的，我的工钱是活的！”这倒一语中的，在这里教书曾有人诌了几句顺口溜：“工资三十五块一，抽烟只能‘一枝笔’，上课吃粉笔”。对还要养家糊口的乡村教师而言，就那么点工资，确实穷于应付而捉襟见肘。
河东河西，世事更迭，自然的变迁也一样。几年功夫山里的天然林消失了，别说那些花梨木、鸭爪樟、白楠红柯什么的都不见了踪影，连最常见的老杉木也成了稀物。人工营造的林木，年轮资历浅，登不了打家具的大雅之堂。倒是城里的家具店相继推出钢管、铝合金焊接床架，艺术造型新颖，风格各异，备受青睐。不过也掺杂一些诸如表面花俏肚里尽是草瓤的垫子之类，还冠其名曰： “美梦思”，使顾客蒙在鼓里而受骗上当。诚如艺术本是为塑典型形象，让人们满足审美需要，可是一旦为利欲熏心之人所利用，便成了亵渎的游戏。木家具的源头断了，远房叔陷入困境，几经择业困扰，改行去街巷摆过小摊，零敲碎打做过工木活后，城南那家制秤的店主略知他睁只眼闭只眼的来历，年轻时常用目测角度、线条、厚薄、深浅，积习难改，却练就一瞅便准的本领，有时便请他去打零工，在秤杆上戳星花、点金粉漆，也算派上了些许用场。
前些年，歇业已久的远房叔，又有过一显身手的用武之地，四乡八邻十里建寺五里筑庵，好不容易跻身木雕之列。虽是民间所为，书生意气之士却喻之为“南朝四百八十寺，多少风雨楼台中”。不少善男信女乐于“随喜功德”，大款老板慷慨解囊，甚至还有地方官员祈求亨通官运而暗中资助。有些住持搜罗古木梁柱、雕刻用材，确也神通广大。他从工具箱里整出了蚀满锈迹的平凿、狭凿、菱形和圆弧凿之类的吃饭家伙，嚯嚯磨砺，脸上浮出喜色。那时我已进城执教，二十年一贯制的死工资也变活了，真个是今非昔比。几次路过他做工的那座旁山新寺，观赏过他雕刻的吊楼八角悬灯。每一盏都凝聚着他的心血，八面镌有人物或花鸟，镂空的流苏低垂，底部饰以荷莲浮雕，无论造型或刀法，都与先前的功力相当。时间与精力无形，全都体现在完美的木雕里，这有形的个体让人回味，我对他的劳动叹服。只是活计不常，最是风行时，往往便是落暮日，不几年冷清下来，老行当又束之高阁了。
人称老木匠的他，如今头发斑白脸纹绉褶，背也有点佝了。亲戚相见，往往拿闲赋在家的我与之相比，都说年纪小的叔老相得多，这仅是一孔之见，从言谈中他没有丝毫的老气横秋味，更扯不上自怨自艾，依然豁达开朗，谈笑风生。用已故老丈人的择业标准，早已过时作废，当今更让人羡慕的职业何止区区。不过远房叔的木工生涯，却让我反省领悟，职业的远景仅靠个人不能左右，但也不能忽略，这便是要有远虑。三十年弹指之间，木家具的资源枯竭得如此之快，让我们始料不及。看来随着时间的推移，优质木料且做工讲究的家具，将会具有保存和审美价值，我对小辈的不屑与漠视不以为然。但愿远房叔的作品有幸，切莫被当废物处理，这是题外话了。
福建省永安市客联会裴耀松（退休教师）写
地址：永安市燕江中路817号，电话：3671099