含羞草让我想到古今中外的女性的共性：害羞。唐代诗人李白《长干行》：“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”《西厢记》里的崔莺莺：“未语人前先腼腆（娇羞），樱桃红绽，玉粳白露，半晌恰方言。”“绣鞋儿刚半拆，柳腰儿勾一搦，羞答答不肯把头抬，只将鸳枕捱。”这是古人，今人呢？陕北民歌《知道不知道》：“除了他（心上人）呀都不要，他知道不知道？”（害羞，不敢向他表白，却不断推测他“知道不知道”。）这都是中国人，外国人呢？苏联歌曲《红莓花儿开》：“他对这桩事情一点儿也不知道……我是一个姑娘怎么对他讲？”含羞是含蓄的，是美的，是朦胧美，也是古典美。
叶下珠却使我想到时下的一些很开放的女性，她们有的穿三点式可在舞台上潇洒走千百回，她们有的可以在诗歌里反复咏叹：“你不来和我同居！”敢写“三角形头部”的“年轻褐色动物”、“青幽幽的血时涨时落，使我摆脱肉体的重量”。还写“女人的黑洞洞”。这就不是含羞不含羞、害羞不害羞的问题，而是知羞不知羞的问题了。害羞不害羞是性格有异，知羞不知羞是品质不同。
新世纪更有个全盘否定上半身的叫“下半身”的诗歌团体，竟宣言：“我们亮出了自己的下半身，男的亮出了自己的把柄，女的亮出了自己的漏洞，我们都这样了，我们还怕什么？”是的，他（她）们摒弃“上半身”哪有头？没头哪有脸？脸之不存，羞将焉附？
古人太不开放，太内向，竟“低头向暗壁，千唤不一回”，在当今时代自然是不行的了。（若都那样，还有谁能搞公关？）但太外向，太开放，开放到一点隐私都没有的地步就合适吗？行文至此，觉得，不要说含羞草，就是叶下珠也落后了，她们已“同是天涯沦落人”。