无  计  逃  亡——杞人忧天系列散文

　　六十年代中期，大学毕业后到山青水秀的清流县城工作。第一夜，在毫不间歇的哗哗雨声中半眠不眠。晨起，不禁惊异：下了一夜豪雨，水泥路面竟干得灰白——水泥地不吸水干得快？再看沙土路面，也是干的——沙土会蓄水，不可能干得那么神速。后来，“夜半起身视窗外，见月明星稀，乌鹊南飞，龙津河水滚滚东流——‘哗哗’乃流水之声”。那河水很清澈，因清澈而奇丽。水深一米余，鹅卵石仍清晰可睹。游鱼甚众，皆“若空游而无所依”。那样“美佳净”的河水，对人可是全身心的吸引，我每天最快乐的事就是扎进流水尽情游窜，都快成了一条离不开水的鱼儿了。

　　七十年代中期调回永安，住古城一座山上。远离了闹市区，但也远离了河道，周遭仍有楼群包围着，清新的郊野之风难以灌入，令人感到有些儿窒息。几乎一切死板不动，风来时才有一些树的摇曳，总不见河水那样的时时生动。我大概象离开了水的鱼儿那般难受，设法在客厅壁上挂一幅瀑布图，那也只是画饼充饥。没有水的滋润，我连写诗的灵感都似乎枯萎了。

　　最近搬到郊外的石门花园居住，这才又见久违了的河流。入夜，又闻三十多年前的那种哗哗“雨声”——这简直是太亲切了！大片大片的草地、菜地，有悠然吃草的水牛和辛勤耕作的农人点缀其间。我趋近了大自然。游泳的欲望是一点也没有了，污染了的河水会损害身体的。卧室和厨房都可见河水从窗口流过。可是，一座拔地而起的大楼很快就把厨房外河道完全遮没。我已逃到郊外，却有大楼紧追而来的感觉。卧室窗外，哪儿建筑废弃的土石不断运来成山成岭地遮短河道，也直向我逼来——我向何处逃遁？对面河滩推土机隆隆，那儿要建一个大型养鸭场。我不免担忧：鸭粪满场关不住，随风恶臭过河来……

　　一天下半夜，我在万鸡齐鸣中醒来。我颇为兴奋，因我感觉到了陶渊明所描述桃花源里“鸡犬相闻”的味道。鸡声当源于对岸上游稍远山脚下的村庄，鸡声能大作，可想见村庄的繁荣昌盛。兴奋之余，我竟想到要为公鸡的歌吟谱曲：喔，喔，喔，喔！几夜之后，疑惑生之：鸡声这样响遏行云，似不是源于那么远的山脚下的村庄，莫非……真是大煞风景，鸡声就从对岸养鸭场飞来！鸭怎么变了鸡？鸡怎么都是公的？夜夜那样欢歌，都是“快乐的单身汉”啊！自万鸡齐鸣之后，我每天只能睡半宿了。

　　原本美妙的鸡鸣因过量已为噪声；河对面（西岸）粪臭具备，只欠西风，成了隐患；我视为身上血脉的小河日趋隐匿，窗外山水画无水不灵……我又想到乔迁（谈何容易），逃亡到更郊外去。然而，这又有何用，文明的人类是会不断用钢筋水泥将郊外变成城内的。人类总是跟自己过不去，无休无歇地划地为牢，把美丽、可爱的自然拒之“牢”外……