水里游的唯云影——杞人忧天系列散文之二

　　凡过桥或沿河边走，我都要不断往水里探视，总希望有锦鳞游泳令我惊喜，可惜，结果总是使我沮丧：水里游的唯有悠悠云影！

　　在三十多年前，江河里的鱼是很多的。它们集体行动时，像乡下人赶集似的簇簇拥拥。往后，江河里鱼儿日渐稀少，终至全然不见，唯见天上落下的云影。不久，有些江河连云影也朦胧了，终于晦涩到不见毫末，只是一抹黑。我所见的第一条“黑河”，竟就是文川河——我的母亲河！

　　难忘昔时河水清清，游鱼众多而历历在目。在清流县任教时，我有个姓江的同事徒手捉鱼很厉害。他两腿分歧站在水里，右手的食指、拇指也岔开像翡翠鸟的嘴。他向胯下游弋的鱼群快速出击，两手指竟叨出一尾尾白花花的鱼儿来。我想这主要不是由于他功夫特别深，而是由于鱼儿实在多，总有撞进他手指间的。我在永安的中学读书时，常和一个姓邓的同学到河里摸鱼，于是写了一首儿歌《摸鱼》发在《莆田报》上。儿歌里写到单个石洞里的鱼儿“捉的少，溜的多”，但“个个石洞鱼儿肥，一窝，一窝……”积少还是成多嘛。

　　就不说大江大河了，也不说小溪小涧，即便尺把宽的小水沟，也可捕到半尺长的鱼儿。我小时候放牛就常干这种在小水沟里捕鱼的副业。做法很简单，先把士箕卡在较深的一段水沟的下游狭窄处，然后到上游下水（一般三四丈远），两脚轮流着不停地左右扫荡，向下游直逼到土箕前，迅速将土箕提起——十之八九有收获。一次在公路边的涵洞口钓鱼，竟钓出两条泥鳅王——都有六七寸长！

　　连生长水稻的水田也搞点副业，养育出一些鱼虾来，因此农人耘田一般有意外收获。耘田前须将田水放掉，放田水时将土箕或竹篓拦截于田埂缺口处，鱼虾随着流水走，纷纷坠入土箕或竹篓，归来便有一顿美餐了。我曾在水田边发现一条塘虱，它受了惊动躲进洞里。我知道塘虱有“群居”的习性，就回家用葫芦瓢盛几把石灰来，调成满满一瓢石灰水往洞里灌，立即，噗噜噗噜响着，一大堆塘虱涌出来，也装满一葫芦瓢……那时的喜悦，真是难以形容！田里还可叉泥鳅，捉黄鳝，捡田螺……一次，到洪砂中坂外婆家，一个舅舅见我们来了，立马背上竹篓到山田里去捡田螺。约摸两刻钟，就捡回半篓田螺来招待我们了。

　　我对童年有许多美好的回忆，这些美好回忆大多是跟大自然里的鱼虾联系在一起的。现在的童年，在公园里观鱼，在水族馆里观鱼，在鱼缸里观鱼，在电视里观鱼，在图画里观鱼，在睡梦里观鱼……河水污染鱼虾死，污染的河水庄稼汲取，人畜饮用，鱼死人不悲吗？

　　我常站在河边望着无鱼的流水怅然若失，禁不住在心里喊：鱼，归来！在文川河的一道小桥上，我想，在鱼的世界里，污秽的文川河当是黎明前的黑暗啊！