老屋一样的永安话

　　无论春雨清风，还是酷暑高温，还是秋意阑珊，或者寒冬霜降，会变的季节，总在不变的老屋面前折叠成平静。
　　老屋的平静是有底气的，底气源自深奥如永安话的厚度和自豪。所以，老屋总是在大山远处，在住着不会说永安话的城市孩子的爷爷奶奶外公外婆的地方，以岁月的皱褶和沧桑的褐色，均匀平和如处子，不紧不慢地呼吸着，存在着。
　　春来释放木香，夏则透出清凉，秋说海棠风晚，冬则收藏温暖——那沉香、那清凉、那晚风、那温暖的老屋，饱含着任何一种现代机器制造不出来的怡然和惬意。
　　有老屋的城市孩子是幸福的，会说永安话的人是有内涵的——仅凭我听不懂的那份化石般的古朴，就足以证明。
　　那一行小木船冰糖葫芦般以铁链串在一起，轻盈如玉女，浮在吉水之上。
　　从没走过这样顽童搭积木一样“船拼”成的浮桥，居然气定神闲，心里有一份对老屋莫名的神往、以及对山里人的信任，义无反顾一脚踏上浮桥，摇摇晃晃走向老屋高张的臂弯。
　　第一次站在吉山柴排房百年老屋的屋檐下，突如其来的感觉就两字：亲切。老屋周边有鹅卵石小路，门口的大石头上坐着抽烟沉思的老汉，和谐之极。
　　老屋的土地一如故乡的热土，牵动游子心底那份郁积的乡愁，牵出对神秘永安话的那些有感而发的文字。
　　文字向美，但美不过吉水浮桥，美不过吉山老屋，香不过吉山老酒。当你的影子与那古榕树影融合的时分，你就能在风声鹤唳中感受那份久远似母亲摇篮的安宁之美。
　　仰望苍穹，眯眼遐想，陈展着历史的老屋似乎有急切的呼唤在回响：你回来啦，孩子！
绕行老屋，听着村民们轻松自如但仿佛天外来客般的永安方言，你会有一种“神仙住过的地方”的感觉油然而生。
　　放眼眺望，千年老树枝繁叶茂，百年老屋沉雄浑厚。老树老屋因“老”而生动，老人因方言而生生不息，把“老屋文化”传承一代又一代。
　　不是本地人，绝难懂本地话。会说永安话，在永安人看来太正常太普通太无所谓。在我看来，是足以引为自豪的一种“本领”，一种原始之音在现代的流传，一份深邃久远的历史渊源在信息时代的舒展，一种祖宗步履南移的文化印证，一缕特别的“十里不同音”的生涩神秘。
　　曾有老家同学打电话到办公室找我，听到周围同事熟练的普通话惊呼：“哇，你们那里的人怎么也会说普通话！”。我更诧异：“嘿，不说普遍话说外星话？！”“说福建话呀，听说你们福建话很难懂。”
　　不错，福建话有若干种，永安话是福建话中的哪一种我讲不清楚，但清楚地知道，想学会实在不容易。一位在永生活了三十多年而不会永安话的外乡人称永安话是“鸟语”，听不懂也学不会，劝我“趁早死了这份心”。
　　但实在想学，打算作为回老家时的一份“炫耀”资本,吓唬吓唬那帮土老帽。
　　也许是错过了最佳语言学习期，尽管南腔北调也会多种方言，却最终没能学会永安话。十多年过去了，听惯了“卖纸皮箱”的吆喝，吃惯了粿条黄椒，永安话却仅修得“安达第”一句，再不见长进。
　　吉山老屋只一处，永安方言四处行，但只有在家乡的永安话才是字正腔圆“正宗”的，流利的，隽永的。
　　曾因公务培训漫步厦门长街，感受过鹭岛那缕缕海风湿润的恬静与温馨,心有留恋，足无缠绵。因为我从没忘记奶奶说过的话：有家的地方才是安身之处。我只有回到永安陋屋，回到现在生活的地方，才有那种农民回到土地上的踏实，可以若无其事睁大眼睛，保持着对大海的永远向往。
　　永安话就像老屋一样旧而不绝，不会遗失，承载着数代“地瓜人”的生活和心血积累，那可亲的“地瓜腔”连着永安厚重，积着永安沧桑，彰显永安特色。使永安普通话也别具一格而引以为荣，据说“走，我们来去”已成永安人通达世界，甚至在纽约街头邂逅的“暗号”。只要会说“来去”者，必为永安人。异地他乡，凭着永安话，就能在素昧平生的前题下找到老乡，而多一份亲切，少一份孤单。
　　也许，这，就是家乡味，就是血脉缘，就是民族情。

　　2010年7月22日