想起一个人（3首）

他早已死了多年，已变成灰却还没弯成柏树
我抠那些文字，从指甲缝从头发油脂里拣出他的脸

我爱着他，却不能返回鸽子的噪声
他爱过许多人，拍成电影关在屋子里自己观赏

我活了很多年仍感到恐慌，一弹琴黑暗石灰堵着嘴
和石灰吵架。他和冬天吵我听得像推石磨

我每天听他召唤，一次掉一根头发
他死后才像我，死后多年更像我

忽然想起润绿的麦苗，珍珠的血管，寒冷的小河
田野上晃来晃去的红灯笼，那些从日光下滚落的脸
那些轻飘飘的肉身，越过了新年的脊梁
人们熬红眼听书，像缓慢烧开的滚水

我们在街井相遇，都挂一对红纸灯笼
照亮蛀空的牙床。我们是彼此的病灶
拽着钥匙便忧郁失常

人们有多余想像力，想到美就磨牙
那些龋齿都安一对弹簧。你卡在我的喉咙
从午时动弹到午夜