父亲的手

　　冢草春来碧，家严安可归。唯有风中烬，长化白蝶飞。

　　——题记

　　父亲的手是一双宽厚有力的手。这双手手关节粗大，手心布满了老茧，指甲总是修剪得整整齐齐，食指和无名指上还残留着淡黄色的烟渍。这双手年轻时能扛起一二百斤重的大木头，是掰手腕时的常胜将军。这双手插秧、驱犁、锄草、割稻、打谷、砍柴……十八般农活样样精通。夏日凉爽的夜晚，我们吃完饭后坐在门口的大坪上乘凉，看着村民在暮色中推着满车的稻谷回家，父亲便又会说：“想当年我在生产队，可是强劳力，是拿十个工分（最高工分）的，像你这样啊，顶多拿个三四工分就不错了。”我翘翘鼻子说：“嘻嘻，阿爸，好汉不提当年勇哎。”他说“你可看好了!”兴之所至，随手拿起放在门口的锄头，五指抓住锄头尾部，手臂平平张开，将锄头缓缓平举了好一刻钟，转过头来颇为自豪地问我：“怎么样，我五十多岁了还能做到，就你那细胳膊嫩腿……”我又翘翘鼻子说：“嘻，我才不和你比呢，我是斗智不斗力。”“哈哈哈”，于是晚风中又回荡着父亲爽朗明亮的笑声。

　　父亲的手是多才多艺的手。这双手不仅会干农活、做木工，还会拉二胡，打篮球和乒乓球。我乒乓球打得不错，有点不让须眉的味道，在学校时还侥幸得了一个地区女单冠军，这和父亲小时的言传身教不无关系。印象最深的是在儿时冬日的夜晚，黑幕降临百般无聊时，父亲便会拿上他心爱的二胡，带上我到邻居家去。在氤氲的茶香里，在二胡婉约的伴奏中，父亲用他那浑厚的男中音唱起《北国之春》：“亭亭白桦，悠悠碧鸿，微微南来风，木兰花开山岗上北国之春天啊北国之春已来临……”歌声驱散了严寒，仿佛飞到很远很远的天边，也滋润着我幼小的心灵，我对文学的憧憬和爱好或许就由此而始。父亲篮球也打得好，还练就了“一指禅”——用一根食指顶着篮球滴溜溜地在指尖上直打转，真是酷毕了，一次在电视上看到一位NBA的球星赛后也来这么一下子，父亲当年可丝毫不逊色于他。年轻时每年都少不了要代表乡里、市里去参加各样的篮球赛，常常不是扭了腰就是崴了脚，妈妈心疼极了，没少抱怨过。父亲说那没法子啊，人家上头指定我，点我的名要我去，我能不去吗。言语中颇有几分自豪。比赛回来总带有一些毛巾、浴巾什么的战利品，在当时都是非常好的家居用品，妈妈舍不得用，收了起来，现宝宝还在用着父亲当年打篮球赛发的浴巾，上面印着某某比赛留念的字样，可物犹在、人却已非了。

　　最害怕的莫过于父亲严厉的手。小时我的顽劣不堪，调皮捣蛋是出了名的，三天两头每每闯祸，个个都说怎么看都不像个女孩子。父亲气极时，就抓起小竹枝往我腿上抽，要不就是大手一揪把我扔至猪圈“与猪共舞”。我可犟着呢，任它腿上青一条紫几道，硬是威武不能屈。关猪圈，哈，到底我怕猪还是猪怕我啊，不是揪着猪尾巴就是是拎猪耳朵，把猪折腾得团团转。后来实在无法，只好把我拎到家里存放粮食小仓库关起来，仓库里黑咕隆冬的，像有无数妖魔鬼怪伸出黑手要抓我，又仿佛有无数恶狼的眼睛在不知名的地方盯着我，我怕极了，大呼大哭：“我再也不敢了!!!”从此规矩老实了许多，对父亲更多了一分畏惧。长大后，家中长辈们不时还会笑着重温我这段“光辉历史”，最初真有些不好意思，后来呢，也只好皮厚了，只好认真听、傻傻笑，呵呵复呵呵。

　　最怀念的当然是父亲慈爱的手。妈妈说小时父亲最爱用双手把我高高举起，抛上空中、接住，再抛、再接住，我一点也不害怕，高兴得甩着小胳膊踢着小脚哈哈大笑，妹妹就胆小了，一抛她就鼻涕眼泪一齐洒，硬是不敢把胳膊张开。还有一样更是我和父亲保留节目，父亲站直了身体，把手臂平伸、手掌张开，而我则站在他的大手掌上，有模有样的举手，抬抬腿，弯弯腰，做起体操来了，左邻右舍至还津津乐道。如今这份记忆已趋于模糊，但长大以后经常看到父亲曾试图让邻居的孩子在他手掌上做体操，可这些小孩子都怕，没一个有我当年的“风范”，真是不无遗憾。而今宝宝已一周多，会呀呀的叫人了，也是个胆大包天的犟小子，妈妈说和我小时一模一样，每当我们把他高高抛起，他都会开心得哈哈大笑，可是，最最疼爱他的外公再也不能给他这样一个掌上舞台了。

　　最让我心痛的是父亲在病中的手。那双曾经红润的手、温暖的手、灵巧的手、有力的手，日益消瘦、日益苍白、日益无力。在高热和疼痛袭来时，那双手是怎样的紧握，仿佛要用尽全身力气去抗拒；在医士因血管变硬变细而一次次在那双淤青一片的手背上插针时，那双手是怎样平和地张开，无语默默忍受；在殷殷叮嘱我们时，那双手是如何慈爱地拍着我的肩膀，我深深地感觉到他对这个世界和这个家深沉浓烈的爱和眷恋……可父亲还是永远离开了我们，在一个冬天的阳光温暖的早晨，那双大手安详地微微张开着，一如他的面容般安静平和。妈妈歇斯底里地哭嚎，妹妹跪在床前大声哭喊，亲友们在悲泣，在低低劝慰，我紧紧握住父亲冰冷僵硬的手，望着前万般凄惨，霎那间只觉得一片茫然。入殓前，我和妹妹最后一次为父亲修剪好指甲，并精心涂上了防护霜，父亲啊，这个冬天好冷，你又不习惯手套，九泉之下可别把手给冻坏了。

　　一晃春去冬又来。父亲走了快一年了。几回在梦中依稀相见，却又蓦地惊醒，几次泣血拜祭坟前，音容宛在昨天。有电话铃声响起，是妹妹：“姐，我昨天又梦到阿爸了!”“是吗”“我梦到阿爸穿一套浅白色的西装，双手闲闲地插在口袋里，站在家门口的大坪上和邻居们聊天呢，有说有笑的，很开心的样子。”“哦，这梦好。”我缓缓挂了电话，努力想在嘴角牵起一丝微笑，可心口蓦地一酸，又有冰凉的液体从眼角悄然滑落。

欢迎光临我的博客：
http://blog.sina.com.cn/u/1443482430