站在校门口的我，微缩着身子，焦急地望着四周，眼中充满了渴望和企盼。
这阵忽如其来的雨，下得我手足无措。因为没带雨具，只好在校门口和一些有着同样处境的同学一起焦急地等待着家长送伞。
看着身边的同学一个个被家长高兴的接走，我急切地希望妈妈那熟悉的身影能在此刻出现，好让我像其他人一样骄傲且充满幸福地回家。
可事与愿违，现在只有我一个人。只有我孤零零地站在小门旁等待，呆呆地望着布满乌云的天空，呆呆地听着雨的“滴嗒”，呆呆地等着妈妈的出现。
天色渐渐地暗下，雨还在哗哗地下。风呼呼地吹，吹得我满眼的迷茫。不能再等了！我一咬牙，冲进迷蒙的雨中。大雨打在我的脸上，疼痛疼痛的，雨水灌进我的脖子里，冰凉冰凉的。
我像只落汤鸡似的冲回家，被雨水打湿的头发紧紧贴着脸颊，水珠不断地滑落，落在手背上。我气汹汹地瞪着妈妈大声喊：“为什么不给我送伞？”妈妈脸上没有一丝的歉意，还悠闲地坐在沙发上，透过不易觉察的笑，淡淡地说：“忘记了。”“忘记了”！这三个字像是一盆凉水把我从头泼到了脚，让我凉到了心里。忘记了！就可以让我一个人在校门口孤独地等待？忘记了！见我迟迟未归，也不来学校看看？忘记了！看见我湿漉漉回家，也不关心安抚？我带着满腹的愤怒与委屈冲着妈妈质问，并冲进房间，重重地带上门。
“我也心疼啊，可咱们不能每次都给她送伞，咱们不可能照顾她一辈了啊！”隐约间，爸妈的对话透过门隙传进我的耳里。
那一刻，我像被电击了一下。是啊，以前下雨时，妈妈也经常给我送伞，也对我百般呵护。可现在她却要我明白：真正的爱，不是在喂孩子吃饭，而是要让孩子学会自己吃饭；真正的爱，不是在下雨时忙着送伞，而是让孩子自己学会带伞；真正的爱不是为孩子包办一切，而是要让孩子学会料理自己的生活……
恍然间，我发现，母亲对我的爱，丝丝缕缕，却不露痕迹的。那一次，我明白了什么是真正的爱。
（点评）爱是个具体且温暖的词汇，它需要真诚行动与百般呵护；爱需要表达，更需要理解。此文的立意在于把“下雨送伞”这一俗套的题材反其意而为之———不送伞。我们从作者“焦急———愤怒委屈———理解”这一情感历程中，感受到什么是真正的爱。
●永安六中初一（7）班郑月灵
●指导老师：杨木根