笔者认为,那就要把写作对象细化,说白了,就是观察要细微,描写要具体,表现要多元。具体的方法如下:
一、聚集焦点,多层感知
即先明确需要表现的对象,然后围绕这对象进行多方面(全方位)多角度(正面描写与侧面烘托)多手法(语言的准确表达、修辞与写作手法的巧妙运用等),的细致且准确的表达。如在《从百草园到三味书屋》中,鲁迅先生为突显百草园是作者童年时的乐园,就用了比喻、拟人、对偶等修辞手法,渗入了触觉,视觉,味觉等多种感知,再加上灵动的句式与准确的动词,把原本一个普通不起眼的百草园表现得色彩斑斓,趣味横生,令人神思遐想。另举古典名著《水浒传》里这么段描写:
郑屠右手拿刀,左手便来要揪鲁达;被这鲁提辖就势按住左手,赶将入去,望小腹上只一脚,腾地踢倒在当街上。鲁达再入一步,踏住胸脯,提起那醋钵儿大小拳头,看着这郑屠道:“洒家始投老种经略相公,做到关西五路廉访使,也不枉了叫做‘镇关西’!你是个卖肉的操刀屠户,狗一般的人,也叫做‘镇关西’!你如何强骗了金翠莲?”扑的只一拳,正打在鼻子上,打得鲜血迸流,鼻子歪在半边,却便似开了个油酱铺,咸的、酸的、辣的一发都滚出来。郑屠挣不起来,那把尖刀也丢在一边,口里只叫:“打得好!”鲁达骂道:“直娘贼!还敢应口!”提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳,打得眼棱缝裂,乌珠迸出,也似开了个彩帛铺,红的、黑的、紫的都绽出来。两边看的人惧怕鲁提辖,谁敢向前来劝。郑屠当不过,讨饶。鲁达喝道:“咄!你是个破落户!若只和俺硬到底,洒家倒饶了你!你如今对俺讨饶,洒家偏不饶你!”又只一拳,太阳上正着,却似做了一个全堂水陆的道场,磬儿、钹儿、铙儿一齐响。鲁达看时,只见郑屠挺在地上,口里只有出的气,没了入的气,动弹不得。
鲁提辖打的对象是镇关西,可三拳的着力点却不同。镇关西挨打感受也不一样,第一拳打在鼻子上,用比喻的手法从味觉的角度写出镇关西的感受;第二拳打在眼眶际眉梢上,用比喻的手法从视觉的角度写出镇关西的感受;第三拳打在太阳穴上,用比喻的手法从听觉的角度写出镇关西的感受。这种集中笔力,多手法,多角度展现郑屠被打的详细过程,重点突出,读者读到此,便有一股大快人心的喜悦与酣畅淋漓的快感。
二、突显动作,细化过程
在细化描写的过程中,尽可能用准确的动词或连贯的动作清晰表现出人物的精神品质(性格特征)或是事物的状态,对那些能表现人物性格或突显事物过程的动作观察要入微,不要含糊;描写要准确,不是空泛。
在朱自清的《背影》中,朱先生是这样表现父亲的:(他)蹒跚的走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的眼泪很快的流下来了。
正是对父亲穿过铁路爬上月台买桔子这细致入微的表现,把父亲的不利索,不灵活,笨拙与辛劳清晰完整地展现在读者的眼前,字里行间流露出父亲那深沉而朴实的爱。又如在《社戏》一文中,写“我”终于可以同小伙伴一起到赵庄看戏,文章是这么写的:我的很重的心忽而轻松了,身体也似乎舒展到说不出的大。一出门,便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船,大家跳下船,双喜拔前篙,阿发拔后篙,年幼的都陪我坐在舱中,较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候,我们已经点开船,在桥石上一磕,退后几尺,即又上前出了桥。于是架起两支橹,一支两人,一里一换,有说笑的,有嚷的,夹着潺潺的船头激水的声音,在左右都是碧的豆麦田地的河流中,飞一般径向赵庄前进了。这里用了“跳”“拔”“点”“磕”“架”“飞”等准确的动词,既表现大伙去看社戏时那无比的喜悦兴奋,又展现“阿发”“双喜”们娴熟的驾船技术。
三、转换时空,拓展空间
转换时空,就是在表现人,物,景时,从不同角度,不同的时间或不同的地点立体地全方位地揭示该对象的本质与特性。如,鲁彦在《听潮》一文中,先写大海静寂熟睡了的情境,展现的是大海温柔与平静的特性,接着作者笔锋一转,写大海愤怒时的情境,展现的是大海的雄浑与力量。正是用了时空的转换,大海的豪放与温柔这一对立统一的特质就得以准确的展现。这法有令人遇山穷水尽之窘境,忽而转现为柳暗花明之明媚。千古名篇《岳阳楼记》便是典型一例。写岳阳楼地理位置和气象变化后,说“前人之述备矣”,貌似山穷水尽,笔锋一转,恰是柳暗花明,转换时间,写了岳阳楼“淫雨霏霏”与“春和景明”之情境,大大拓宽了文章的内容与意境。再如《巍巍中山陵》也深得其法,在介绍孙中山陵墓的主体——平台时,作者是这样写的:这里视野辽阔,气象万千,既便近观,又宜远眺。当阳光灿烂时,远处方山如屏,秦淮似带;近处村舍相望,田圃纵横,道路津梁〔津梁〕渡口和桥梁。行人车马,无不纤细入微,仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际,在晨烟夕雾的迷蒙中,城犹潜蛇,山若伏鳖,馆阁楼台,隐约参错,远峰近树,依稀可辨,人们又好像面对着大幅的泼墨山水。无论是春夏秋冬,还是风霜雨雪,大自然都要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。这段既写了“当阳光灿烂时”之景,又描绘“日出日没之际”之境。
四、善于联想,虚实结合
写作时,需要补充一些与该事物相关的描写或叙述,让内容更充实,意蕴更丰厚,情感表达更充沛。有时可从实到虚,情境交融;或由此到彼,联想翩翩,给读者以无限的遐想或思考的空间。
彭荆风先生写的《驿路梨花》一文中,当听完瑶家老人介绍哈尼小姑娘的事迹后:这天夜里,尽管外边风很大,很冷,我们却睡得十分香甜。梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步,还看见一个清秀的、身穿着红、兰、黄格子花边长衫的哈尼小姑娘在白色的梨花丛中跳跃、歌唱……作者正是通过梦境这一从实到虚的手法,巧妙表现了哈尼小姑娘活泼,可爱,纯洁,热心,写得含蓄且意蕴丰厚。杨朔在《荔枝蜜》一文中在听完养蜂员老梁介绍后,结尾这样写:透过荔枝树林,我沉吟地望着远远的田野,那儿正有农民立在水田里,辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活,实际也是在酿蜜——为自己,为别人,也为后世子孙酿造着生活的蜜。
这黑夜,我做了个奇怪的梦,梦见自己变成一只小蜜蜂。
作者巧妙由蜜蜂联想到辛勤耕种的农民,跳出了就蜜蜂写蜜蜂的旧框框,避开就事论事的直白与平庸,由物及人,托物言志,深化主题。既开拓了意境,又达到言已尽而意犹存的表达效果。
一言以蔽之,作文要言之有物,就得观察入微,表述有法,细化情境,善于联想,这样也许我们的作文就会更生动,更精彩。