第一次有当兵的念头,源于军人父亲的一句话:快点长,长到和我肩膀一样高就去当兵。我还没长到他肩头高就幸运地在1976年12月19日的早晨和姐姐一道穿上了军装,打起背包去远方。挥手告别的一瞬,我看见父母、奶奶及所有送行的人都裂嘴而笑,露出一口白牙,一人参军全家光荣,我家是二人当兵全家属院开颜。
我们到新兵连开始了紧张的集训。队列训练立正、少息、齐步走、正步走、跑步走;站、蹲、跪、卧一应举止乃至言行都有相关规范。内务条例把我们所有的“弯曲”定格成直线:发不过肩不许烫卷,不准穿高跟鞋扭扭歪歪,挎包、腰带、洗脸毛巾、牙缸、被子全是一条直线,连牙刷都朝一个方向“看齐”。睡觉是8人一个大通铺,被子叠得象“箱子”,棱角分明整齐划一。室内只有纯白和军绿两色,干净明快。
夜间紧急集合,全连须在3分钟内集结操场。为不至于手忙脚乱拉下“拖全班后腿”,我讨好老兵学了几招:棉衣外套睡前扣好下摆扣子,变开襟为“套头”,可提速10余秒;被子对折半铺半盖,哨响人哧溜出被侧蹲即可直接进入打背包等“一级战斗”状态,省时数秒……如法炮制我名列前茅从没拖过全班后腿。
射击训练准星、缺口、靶“三点一线”瞄准、停止呼吸、击发周而复始一气呵成。第一次实弹射击后座力把肩窝撞得生疼,9发指弹只中5环,其余失之毫厘差之千里去向不明。指导员及时思想教育言简意赅:“1发子弹7斤米,8个农民养1个兵;靶场如战场,平时多流汗,战时少流血。”以后打靶再没下过80环。越野训练3公里、5公里、10公里循序渐进,力气小的背包打不紧散了抱着也得跑回来,跑不动滞后有收容队,但等于认输很丢人我从没被“收容”过。一次夜行军,我掉到一个大坑里摔破脑袋,血流如注,自己用急救包止住了血。全连最大的18岁最小的才11岁,4号军装系上风纪扣还可以缩头进衣领;7号鞋得塞棉花跑步才不丢;背包背上会垂到大腿……但都坚持下来了。全连步调一致朝气蓬勃,由外到内从言行到思想实现了顽童到战士的脱变。
训练之余比赛往天上扔自己的棉帽,谁高谁英雄;直线翻跟头谁多谁好汉。队列中唱进行曲《我们的队伍向太阳》很神气,踏着歌的节拍不用领队喊一二一;射击训练唱《打靶归来》特自豪,荡气回肠;进饭堂提碗列队唱《三大纪律八项注意》,8人一“桌”蹲围在地上,左手饭碗菜碟右手执匙悄无声息迅速“填鸭”,端盘手艺敢与跑堂的店小二媲美。遇节假日“兵演兵”娱乐洋相百出令人捧腹:广东兵把“多来米”唱成“鸭衣西”,山东兵唱“222”成“乱乱乱”,云南兵跳不伦不类的竹杆舞,指导员打自编“长臂猿”拳……只有我们的专长舞蹈踏到哪里都是一片掌声一片喝彩。
军队向前进,战士真年轻,军营生活永远难忘,最不忘的是1979年的自卫反击战。我们是“二线”,离战线尚有数十公里,但炮火连天振聋发聩,火光遥遥可见。伤员一批批运下来,简单的止血清创包扎后迅速转往后方医院治疗。这些活着回来的是幸运的,许多战士永远从这个世界上消失了。《凯旋在子夜》后的庆功会开成了追悼会,牺牲者被追记功的,念一个名字哭声一片,曾经同吃同行手足一样的战友阴阳两隔,让人难禁长泪如雨,总忌讳提及那方心灵的“脆弱”。
握着战友的手,我们把艰苦的日子挥写成纯洁情感的激流奔泻,胸中的歌在夜空的哨位上弹唱,年轻相通的心充满憧憬。我们是女兵,不娇羞不做作,和男兵一样训练一样成长。把对家的思念升华为对国土平安的欣慰和自豪,因为厚实国土上有我们的汗水和豆蔻年华。触摸国土的脉息,守望国家的变迁。跨过苦涩艰辛的夏、期待辽阔灿烂的秋、迎接悠长肃穆的冬和遥远勃发的春。恬淡的春风里,我们真实感到幸福的存在。
二十余年弹指一挥间,今天的执着带着昨天的血气方刚,没有心伤没有惆怅,唯有年轻不再的遗憾。我们已从少年、青年走到了中年,走过那片边关涉过那些河流有了那缕悲壮情,今生就再也没有患得患失而颇为知足,很为和平向上的国家祝福,很愿人们安居乐业同享太平。
但,国史上最惨痛的教训是:千万不要忘记抗日战争!国不强盛,则挨打不可免矣;民族的自尊是建立在国盛基础之上的;要使自己不挨打,就要有一支强大的军队,有众多热血青年做那支军队永不枯竭的兵源。
生命精彩的极点在年轻,年轻精彩的极点在于做年轻该做的有意义的事情。青春正好,祖国需要,青年们,穿上军装去远方,海阔天空去闯荡。到遥远的地方,遥远本身就富有理想。不要怕会遇到困难,让心灵留点疼,才不泯灭良知,才会为人而感为生命而感为生活庆幸。过于贫乏的生活写不出错落的幻想和浪漫。在城市的喧嚣之外,在山塬的寂静深处,每一寸边远国境线上,都有我们的士兵念着家乡守边防。他们都是远别亲人故土捍疆卫国的好儿男,是中华国土那道“安全屏障”的绵延,是护卫国土尊严的军绿长城。
如若有来生,青春岁月,我仍会带着一颗揣揣不安激情清纯之心,携手同龄人穿上军装唱着歌儿去远方。
从军绿方阵中走过来的人,也许错过了金钱错过了爱情错过了享乐……但绝没有错过壮美的青春。