每逢过年想回家

　　在姐的长途电话提醒下，我猛然“想起”母亲的生日。电话挂到那个遥远如天边的西北城池，八旬老母第一句话就是“快过年了，带涵涵回来过年，你爸老了，说话不利索了……”叨叨唠唠半响，全然不提自己生日，主题执着，不受干扰，叮咛再三：“记下了呵，今年过年早，早些回来过年！”

　　回家过年的心情纠结万千，千言万语，大同小异，归结其实，多为亲情。

　　亲情望穿天涯路，春节的声音，犹如回家的呼唤，声声拉长漂泊人的心软。对于在外奔波一年半载甚至多年难得回家一趟的游子，离家多年，“家”逐渐演化为一个熟悉而又陌生、遥远而又亲切的梦。

　　回家如梦，春思秋念夏想冬无语——临近过年，不知道怎么以文字表达那份让人纠结失眠的心绪。况且老家实在太远，几乎横跨国土，回家路太漫长。回不了家就想家，单纯固执地“想”，一有空闲就想，触景生情地想，想成了一种习惯，想成了一种依恋，想成了一种心灵寄托，想成了一种工作励志。每逢过年尤其想回家，“回家过年”的愿望，几成“理想”，近乎“信念”，“才下眉头却上心头”。

　　脑海里时常闪现那两张皱纹里点缀着冻疮斑痕的笑脸，他们仿佛就在我的身边，我几乎能“看见”老父母听到电视剧里电话铃响争先恐后接听电话无果的失望眼神，那扶窗眺望的孤独叹气，那弯腰移步的苍老身形，那“父母的心在儿女身上、儿女的心在石头上”的偶尔抱怨，皆成游子年夜凭窗凝眸的影像，定格为鞭炮轰鸣轰不走、春晚节目冲不淡的惆怅……

　　过年时节尚有月余，政府已发文安排张灯结彩任务，民间新人喜车更是多于平常，车站渐行渐多的回家旅客以及熙熙攘攘满街购物的人群，把年的味道酿造得像醇香的吉山老酒随风飘扬而渐成氛围。此时最解“每逢佳节倍思亲”的深情，陡生“不顾一切奔回家”的勇气。但终不能付诸行动，只续写“亲人遥远的呼唤，反使我更觉自己的孤单”的牵念。

　　回家过年，已是十年前的事了。数千里迢迢，两次转车排队买票，纵南北横东西，仅路途就耗去近10天，满身风尘疲惫不堪而心潮澎湃。当又一个黎明来临，车行大漠，看到西北久违的在干燥冬季更显浑圆立体又红又大的太阳的时候，忍不住失态一声号哭，惊起卧铺上下旅客诧异探头相望，我支支吾吾语无伦次“很久没回老家了，奶奶去世也没送……”

　　晨曦中目不转睛盯住窗外。窗外银装素裹，远处几近光秃的大山城墙一样沉默横桓在寒风中，敦实厚重；近处沟壑纵横的黄土坡塬无规则时显时露在白雪中，黄白分明；眼前麦田不见绿茵白茫茫一片在视野里延伸，清冷萧瑟。一个小黑点从旷野里由远而近，恰好火车爬坡速度放慢，我看清是一个正从架子车上往地里洒粪疙瘩土的农民，黑棉衣宽棉裤白头巾，铁锹上下挥舞出一团热气在头顶“沸腾”，映衬着火红太阳背景成“皮影戏”一样的剪影，格外鲜活生动，让雪后寂寥沉闷的原野立时活泛起来。

　　城市渐现，过年的喜庆含着大红装点这个季节。朝着城市方向，农民土房由零星而成片，象是从地里“长”出来的，纯朴单一的土黄色中，无一例外地“画红点门”——张贴着红对联，红得耀眼红得热烈红得熠熠生辉，让呆板的土房开颜与太阳对笑。城市长街两侧一串串连系在树干上的各式红灯笼，为绿叶尽失枝干裸露的景观树添红加彩，要到春天才抽绿的树立时苏醒了。

　　敲开那扇在心中伴随自己长年漂泊的永恒家门，累积的思念牵挂和归程路过的人、路过的景以及那些想象中演练过无数次的见面惊喜，立时融化在亲人们“呀，回来啦！”的平常问候中。

　　短短假期四处游弋，我看见黄土地黄河水养育五千年的华夏文明，传承在农民深入浅出厚积薄发的楹联年画的随意上，弘扬于巧夺天工千变万化的市民灯笼饰物的精细中，活跃于秦腔嘶吼皮影大戏的城乡民俗活动的精彩间，寄托在气势磅礴拔地而起的城市高楼大厦的发展里……

　　几十年过去了，年轻离家时欢呼雀跃、义无反顾、浪迹天涯的雄心壮志早就烟消云散。才理解父亲当年叶落归根从成都向大漠固执决绝的根本原因，那是回家情怀，那是人生皈依。

　　多次刻意到永安火车站，发觉一年四季都有人在广场草坪上或坐或躺候车，有的拖儿带女大包小袱蓬头垢面满脸疲倦，看着辛酸；但想到他们将要回家，就会心而笑。

　　妈唉，我记住了回家过年的叮咛，明白回家其实是履行自己应尽的责任。但远行儿女多无奈，“黄沙吹老了岁月，吹不老我的思念”，思念飞纵千里山，回家路不远；多少个长夜梦陇原，家就在眼前……今夜，我就能回家！

　　愿天下父母都安好，愿远行儿女常回家！

　　2011年12月26日