1942年夏,改进社处于刊停人走,徒存其名的状况:《战时民众》和《战时木刻画报》早在1941年9月停刊。姚勇来、萨一佛已离去,《现代文艺》主编王西彦也于1941年年底离开永安前往桂林,改由章靳以任主编,但他在南平的省立师专任教,很少来社。《改进》由黎烈文主编,两位编委沈炼之、郑庭椿在省研究院工作,编辑业务由助理编辑倪师坛负责。这时改进社编辑部和印刷所已由虾蛤村迁入城内抚沟街,编辑部设在一个不大的房间里,只有赵家欣、倪师坛和许粤华上班。这时《改进》也无奈常登省政府厅局长的官样文章。到1942年底,《现代文艺》和《现代青年》也先后停刊。赵家欣也离社了。改进社只剩下黎烈文和许粤华夫妻分任主编的《改进》和《现代儿童》期刊,以支撑门面,而单行本几乎不再出版。(注22)★
改进出版社由辉煌跌入低谷,黎烈文也悄悄地退出了战斗的行列,这自然有客观的因素,也有主观的原因。1941年9月下旬主政福建的陈仪离闽,作为官办刊物的最重要“靠山”的消失,对改进社和黎烈文来说无疑是个巨大的损失。这与《战时民众》和《战时木刻画报》也在1941年9月停刊,在时间点上是相吻合的,也不是偶然的。当然,更重要的是40年代初期政治环境更趋险恶,抗战转入相持阶段以后,国民党顽固派更加顽固,掀起了反共逆流,1941年7月国民党省政府成立图书杂志审查处,进一步加强了对文化出版方面的统制。就黎个人来说,他在30年代曾是上海“文坛一勇士”,以左翼作家面目闻名于世,在永安,国民党省政府大小官员都晓得他,有的人在公开场合还以此来讥讽他。还有前面述及的黎因针对《苏日中立条约》而发表的《我们的抗议》在读者中引起的惊讶和“自己人”的责难也造成了巨大的政治压力。然而,黎烈文在情绪上却显得很恬静、沉稳,蕴含韧性。险恶的政治环境使黎烈文不能再有所作为,他只能以消极和退让来谋求改进社的生存。他“最好能找个僻静的地方安居下来,种种花草,晒晒太阳,不问外事。”(注23)★黎的这种想法,是知识分子遇到挫折艰难时,往往出现的逃俗避世情绪的典型表现。因此也不难理解。
1945年7月中旬,“永安大狱”事件爆发,改进出版社发行部经理李力行被抓。黎烈文一方面嘱咐员工不要外出,一方面自己也做好了被捕的准备。据郑庭椿分析:“黎烈文此时表面十分镇静,沉着应对国民党的政治压力,这样却更能贯彻其推动进步文化活动的初衷,更有利于抗战工作,同时也就避免了改进社的更大损失。”(注24)★郑庭椿认为,改进出版社后期的减少活动,渐趋退却,是恶劣环境和政治压力造成,不是由于黎烈文本身的消极。
“永安大狱”发生后,有人责难黎烈文不努力去营救出版社部门经理李力行和羊枣等人。郑庭椿认为,黎烈文何尝不想营救被捕人士,不是不为,而完全是不可为。一是当时“陈仪已去,吉山路断”,不能再上省主席公馆所在地吉山去通融了。刘建绪也无能为力,连省政府秘书长程星龄都被召往重庆监视、软禁。也就是说,走上层通融营救已不可能;二是下令逮捕的是国民党第三战区司令长官顾祝同,来头很大,下属应不敢轻易放人;三是当时一些思想进步的爱国青年,有正义感的进步人士,包括有的地下党员都相继撤离,在这样的情况下,让一介书生去救人,未免过于天真和苛求;四是黎烈文在上海和永安的左翼面目和知名度,本身目标就夠大,在白色恐怖中,有可能被捕入狱,哪有办法营救他人呢?
郑庭椿回忆说,抗战胜利前夕,国民党顽固派愈加猖狂,永安环境恶劣,特务横行,实在令人难以忍受。他对黎烈文谈及此事时,黎说,能走的就走吧!要迅速撤离为佳。还说,撤退是为了更好的进攻。话里一点消沉的含意也没有。可见,即使在大逮捕的白色恐怖中下,黎烈文表面消沉,其实心中充满斗志。迫于形势,只好退却,但心中牢记着进攻。
抗战胜利后,1945年10月,改进出版社迁往福州。1946年春,黎烈文应时任光复后的台湾省行政长官陈仪之召,毫不犹豫地奔赴台湾,任《新生报》副社长。不久,因得罪了报社上司而丢了官,实际上因其自由民主主张与当局军政专制相径庭,终被迫辞职。后来他应台湾大学文学院院长、鲁迅之友许寿裳之邀,任该院法国文学教授,直至去世。
平淡敦实的晚年
黎烈文在台湾,生活很不如意。在台20余年,洁身自好,除教书外,进行法国文学的翻译工作。他不求闻达,埋头教学、写作,培养出不少优秀弟子,译作颇丰。
1969年11月5日黎烈文中风瘫痪,失语呆滞,食管进食,卧病三年,于1972年10月31日晨六时去世,时年68岁。
黎去世后,台北某刊刊登的《黎烈文先生丧礼所见》写道:灵堂内,只有“很少的几副挽联和有限的几个花圈、花篮,也都是生前的老友和学生送的。”“……只有少数要送葬到墓地的人陪着哀伤的台静农先生,谈论着黎先生的事迹。”(注25)★“晚报报道黎先生卧病的消息以后,曾经有些机关派人前往黎府送钱。但深知黎先生为人的黎太太怎样说也不接受……这正是黎先生‘不多取一分不属于自己的东西’的风范”。(注26)★
其胞弟黎烈师说:“你一生真没有什么享受。你从小读书、留学,没靠祖产父业;你中年投身事业,原可发挥所长、所学,贡献于文坛,贡献于社会,然而内忧外患,使你不得安宁。”。(注27)★
至于黎烈文曾是鲁迅好友(注28)★,后堕落成“反动文人”一说,现已查实,此乃在高压政治下,泼向黎烈文的脏水和污泥。巴金先生及许多正直文化人士均撰文澄清事实,予以反驳,“揩掉溅在他身上的污泥”了。(注29)★
黎烈文一生著作盛丰,有《西洋文学史》、《法国文学巡礼》、《台湾岛之历史与标志》和文学译著等三十多部。
2012年7月初稿
2012年8月二稿
2012年9月三稿
注释:
(注1)六曾:黎烈文出生那年,他的曾祖父黎景嵩(1847-1910)刚好60岁,故给黎烈文取小名“六曾”,意60岁得曾孙。黎景嵩曾任台湾台中知府,痛恨清政府割台给日本,率众2千抵抗。事败抱知府印跳海自杀,被清兵救起,送回大陆。后做张之洞幕僚。
(注2)史量才当年是《申报》馆总经理,因黎烈文主持《申报》副刊《自由谈》后,大量刊登进步作家针砭时弊的文章,触怒反动派。但史毫不屈服当局的屡屡警告,刚直不阿,1934年11月13日遭暗杀。当时上海当局也给史量才降半旗,追凶手,但不了了之。解放后据沈醉交代,是蒋介石授意戴笠所为。
(注3)黎念之(黎念兹):黎烈文的长子,现为美国工程院院士、中国科学院外籍院士。黎念之出生半月,其母严冰之患产褥热去世。黎烈文为纪念爱妻严冰之(与黎烈文同在法国攻读文学的同学),给儿子取名“念之”(亦称“念兹”)。黎念之留学美国攻读化学,1964年(32岁)获博士学位,发明了液体膜等应用广泛的新技术,是世界化学领域的顶尖人才,曾参与美国登月计划。
(注4)赵家欣:《黎烈文与永安改进出版社》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注5)萨一佛:《地下党员在改进出版社中的作用》(载《抗日战争时期永安抗战进步文化活动学术讨论会专辑》,1988年6月内部版)
(注6)1940年春,曾经与黎烈文在上海一道从事过文艺活动的女作家许粤华,在战乱飘流中给黎写信,要求安排工作,黎表欢迎。许粤华的前夫黄源与黎烈文相识,都是鲁迅好友,一道编辑过《译文》、《烽火》等杂志。抗战爆发后,黄源北上参加新四军,许粤华却南下来到永安。当时黎烈文既当爹又当妈,把儿子念之拉扯到十岁。许粤华见状,颇为同情。她以女性的温柔体贴,给忙碌而枯寂的黎烈文带来了抚慰。她也“很疼爱”这个儿子,给他们父子生活上很多照料。在人生的道路上,他们各自都曾遭遇过波澜、挫折,经历过离合、悲欢,命运使他们走到一起来了。1942年2月24日,他们在艰难岁月中结为伉俪,彼此都很珍惜这迟来的幸福。新中国成立后,黄源相继任过浙江省作协主席、文联书记、文化局长等职。许粤华与黄源生二子,即黄伊凡、黄伊林。1989年许粤华从美国回到上海,还特意带着伊凡、伊林兄弟前往华东医院探望病中的巴金。
(注7)赵家欣:《风雨故人情》33、34页(福建人民出版社,1980年12月出版)
(注8)黎烈文:《改进》发刊词--《我们的希望》(1939年3月14日于永安,4月1日《改进》创刊号出版。载《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注9)王西彦:《我所认识的黎烈文》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注10)★(注11)《湘潭历史文化名人—黎烈文》2009年7月。
(注12)王西彦:《回忆荃麟同志》(原载《收获》1981年第1期,现载《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版。)
(注13)王西彦:《遗留下的火星子》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注14)《我们的抗议》曾刊登在《现代文艺》1941年4月25日三卷一期、《改进》1941年5月1日五卷三期、1941年5月10日《现代青年》四卷一期上。
(注15)★(注16)王西彦:《遗留下的火星子》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注17)《湘潭历史文化名人—黎烈文》2009年7月。
(注18)王西彦:《遗留下的火星子》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注19)(《湘潭历史文化名人—黎烈文》2009年7月)。
(注20)王西彦:《遗留下的火星子》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注21)黎烈师:《怀念长兄黎烈文》,笔名“曾三”,1984年5月发表于美国旧金山《源流》双月刋创刊号。
(注22)赵家欣:《燕江风雨—回忆黎烈文与和永安改进出版社》(《抗日战争时期永安进步文化活动学术讨论会专辑》,1988年12月内部出版)。
(注23)赵家欣:《黎烈文与永安改进出版社》(《永安抗战进步文化活动》,1994年海峡文艺出版社出版)。
(注24)郑庭椿:《怀念黎烈文》(载《抗日战争时期永安抗战进步文化活动学术讨论会专辑》,1988年6月内部版)
(注25)、(注26))巴金:《随想录.怀念黎烈文》。
(注27)黎烈师:《怀念长兄黎烈文》,笔名“曾三”,1984年5月发表于美国旧金山《源流》双月刋创刊号。
(注28)1937年元旦,郁达夫到厦门。赵家欣回忆:当赵家欣、马寒冰、郑子瑜三位厦门文学青年问郁达夫与鲁迅的关系时,郁说:“人们以为我和鲁迅思想不同,性情迥异,却不知道我和鲁迅交谊至深,感情至洽,很能合得来的朋友。黎烈文编辑《申报.自由谈》托我代向鲁迅拉稿,后来鲁迅化了数十个笔名,在《自由谈》上发表了挺多的‘花边’短文,都是我的一拉的结果。”当年,郁对鲁迅说,《自由谈》的编辑换了才从法国回来的黎烈文,人地生疏,怕一时集不起稿子,要他去投几回稿,他说那是可以的。如1933年1月24日,鲁迅写了《观斗》和《逃的辩护》两文,通过郁达夫转黎烈文,黎于1月30日、31日刊用。从1933年1月24日至1936年10月11日鲁迅逝世的前八天,据人民文学出版社出版的《鲁迅日记》载有有关黎烈文的日记,一共有195则,《致黎烈文》书信81封,现人民文学出版社出版的《鲁迅书信集》仅存32封。鲁迅给《自由谈》写稿125篇。由于国民政府新闻检查处的查禁,“没有能够刊出的”(鲁迅语)的十篇,全部收入《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》三个鲁迅的杂文集中。1936年8月黎烈文主编《中流》半月刊,鲁迅共写稿十篇,全收入《且介亭杂文末编》。这就体现鲁迅对黎烈文革新《自由谈》副刊和编辑《中流》杂志的支持,对法国文学翻译的充分肯定。鲁迅说:“《自由谈》的编辑者为了忙于事务,连他夫人的临蓐也不暇照管,送在医院里,她独自死掉了。”编辑,就是黎烈文。
(注29)巴金:《随想录.怀念黎烈文》。
附:黎烈文在永安的部分著作目录
著作:
1、《乡下医生》(长篇小说,法•巴尔扎克著,黎烈文译),1938年长沙商务印书馆出版。
2、《胜利的曙光》,1940年重庆烽火社出版。
3、《苏联的建设》(黎烈文与周学普等合译),改进出版社出版1940年1月初版。
4、《保姆》(黎烈文译),1941年4日上海好友出版社出版。
5、《第三帝国的兵士》(匈•霍尔发斯著),改进出版社1941年出版。
6、《两兄弟》(法国莫泊桑著),1946年上海文化生活出版社再版。
7、《亚尔维的秘密》(法•倍尔纳著),改进出版社1945年出版。
8、《最高勋章》(苏•梭尔齐瓦著),1945年2月译于永安,1950年1月上海平明出版社出版。
文章:
1、《我们的希望》《改进》(发刊词)第1卷第1期,1939年
2、《半月谈话》《改进》第1卷第6期,1939年
3、《暴风雨下的亚洲》(波蒙作;黎烈文译)
《改进》半月刊第1卷第8期,1939年
4、《德国战争的目的》(法•约佛勒作,黎烈文译)
《改进》第3卷第6期,1940年
5、《手迹的故事》(意•哲曼勒托著,黎烈文译)
《改进》第4卷第3期,1940年
6、《现代文艺》《发刊词》《现代文艺》创刊号,1940年5月
7、《工作与经验》(杂谈)《现代青年》第4卷第2期,1940年
8、《现代青年》二周年纪念的话《现代青年》第5卷第1期,1940年
9、《第三帝国的兵士(长篇连载)》(匈•霍尔发斯作黎烈文译)
《现代文艺》第1卷第3-6期,
第2卷第1-2,4-6期,1940年
10、《掷骰戏》(P•梅里美作黎烈文译)
《现代文艺》第1卷第2期,1940年
11、《“落水”与“出水”》《现代文艺》第1卷第1期,1940年4月25日
12、《苏联的集体农场》(C•维德纳作六曾译)
《改进》半月刊第3卷第9期。1940年
13、《模仿与创作》《现代文艺》第3卷第3期,1941年6月25日
14、《偶像之变形》《现代文艺》第3卷第4期,1941年7月25日
15、《伟大的命运》(苏联F•克洛勒作林取译)
《现代文艺》第5卷第2期,1942年5月25日
16、《略论文化总动员》《新福建》1卷3、4期合刊,1942年4月30日
17、《再会罢》美国A•玛尔茨作林取译
《现代文艺》第5卷第6期,1942年9月25日
18、《第九十六个女人》苏联•L•梭罗维耶夫林取译
《现代文艺》第6卷第3期,1942年12月25日
19、《热烈的握手》《改进》第7卷第1期,1943年5月
20、《方形堡的攻克》(P•梅里美作;黎烈文译)
《改进•》第7卷第6期,1943年
21、《热烈的握手(卷头言)》《改进》第7卷第1-2期,1943年
22、《深刻的印象》(黎烈文译)《联合周报》第三号“笔会”,1944年
23、《同情的援助》《联合周报》第七号“笔会”,1944年