和儿子在一起的日子是幸福的，儿子常挂电话汇报他的工作，问候我们的生活起居，买营养品给我们补身体，每年春节都要买一套中档衣服给我们，劝导我们消费说：“赚的钱不是你的，只有用下去的钱才是自己的，年老要懂得去享受。”一定要我们穿上他买的衣服。过惯了艰苦生活的我们总是怪罪他衣服买贵了不懂持家为借口，加以拒绝，相持之下，他只好拿等价的钱给我们自己买。工作以后，每年都包红包给我们和其他长辈，耐心说服我们他小时侯我们包压岁钱给他促成长，现在他包红包给我们保平安，要我们一定收下。在永安工作时，水、电、电话、卫生、电视收视等费用都是儿子出；油、盐、米、菜也是儿子买；连肥皂、卫生纸等日常用品都是儿子备好。让我们夫妻周末从乡下工作回来感到家庭的温馨。儿子支持母亲二十多年在乡下小学教书并赡养年老多病的祖父母，引导女朋友仿效母亲善待老人。他自己也是这样做的，因工作忙碌，一两个月才回家一趟，面对老人的唠叨，他总是微笑的倾听，给老人按摩、捶背是他回家必做的事，为了让老人开心、高兴，他还将买来的食品亲自动手喂进老人的嘴里，多次租车带老人外出观赏大自然，显出与他同龄人少有的耐心。他写的《关心老人就是关心自己》发表在报上，引起同学和朋友的共鸣。儿子出事第三个月，我去整理儿子遗物时，发现他去三明工作一年，一件衣服也没买，留下的几件衣裤，都是从永安带去的，内衣、内裤补了又补，留下十几块波纹面受潮变质……此情此景让我直掉眼泪。儿子一生对父母亲朋十分大方，自己却十分节俭。参加工作后为了赶上班不迟到，才肯买了一部二手摩托车，到三明工作又卖掉，为节省三明返永到东坡家的两元钱的打的费用，他又以二十元买了一部旧单车放在永安林委大院来回坐骑，还要我保密不让同学知道。他最奢侈的费用就是肯花钱买书籍学习充电。遗留下了359册书籍给我们。
最让我们永远感到心痛的两件事是儿子把我介绍到坑边派出所当协管员和他临终前半个月为他母亲过50岁生日。好像是儿子有预感他要离开这个世界而事先为我们尽孝。
2000年永安市经委12家国营企业改制，所有职工买断工龄，我本行医生在家开诊所，儿子看我舍不得吃穿，为病人熬夜，就和我商量：“爸，不要干那么辛苦，你已经为我付出很多，现在下岗正好有机会让你跳槽，我想通过邱老师介绍你到派出所学写新闻报道，实现你年轻时的文学梦，更能锻炼你，使你晚年生活更充实。”望子成龙的我要他考公务员作为对等条件，答应他的要求。9月到坑边派出所，11月底儿子考公务员到三元区委办工作，从此拉开了理科生从事文秘医生从事协管员毫不相干行业的工作竞争。父子心灵相通，兴趣相同。儿子因为敬业、求索、创新、很快适应了文秘工作受到领导好评，我因执着、勤奋、认真，编写民警办案文章偶尔上报。同年7月，和儿子一同考上公务员的安砂派出所内勤要求我到安砂协助工作，我考虑路远车费贵而犹豫不决，儿子从三明赶到永安劝说我：“不要把钱看那么重，儿子会争气有前途将来越走越远，帮助年轻人功不可没，以后你老了人家也会帮助你。”我觉得有理去了安砂。以后父子俩的工作越干越欢逐步走上正轨，电话中互报喜讯见面时互相鼓励，一家人生活在甜甜蜜蜜之中。
2001年11月中旬，儿子返永整理卫生时，发现他母亲的一张照片写着50岁生日纪念，就张罗到饭店为他母亲做寿。母亲知道后批评他：“你快结婚了还浪费钱，为我做寿以后还有机会。”儿子女儿只好偷偷买来衣服、蛋糕、鲜花，在家煮了几碗好菜，为母亲生日增加气氛。这时表妹赶到，儿子怕她破费，把生日蛋糕藏起来，等表妹走后，儿子才点燃蜡烛高高兴兴唱起了生日歌，未过门的媳妇还要我们为他们许三个愿……多么和睦的一家人啊！那种热烈的气氛一直定格在我们永生的脑海里。平时儿子最担心的是他瘦弱又不知疲倦的母亲的健康问题。那年的10月7日凌晨3时，70岁的老岳父到永安卖花生回家后因疲劳过度脑溢血去世。回来奔丧的儿子为外公一辈子操劳而没过上一天好日子而泪流满面，尤其为母亲承担长女责任特别担心，三次嘱咐我：“采取措施保证母亲奔丧期间一天一碗饭，睡三个小时觉，否则母亲出事是我们家的重大损失。”谁能料到，不到两个月的时间，12月1日晚9时40分，儿子儿媳坐上同学罗晋宝的边三轮在永安北大桥和大田籍驾驶员曾垂江开的大车相撞，出事的正是优秀而孝顺的儿子。又有谁能料得到儿子和母亲永别前会如此兴高采烈地为他辛苦一辈子的母亲做生日，永远留下完美无缺的孝子形象。
我们始终清晰的牢记：出事的那天上午，同样忙碌的父子在永安公安局门口碰面，儿子说：“昨晚开会我做记录整写材料一夜没睡，早上请假回来准备筹备婚事，中午在家吃饭。” 由于爱人在乡下照顾半瘫痪的老母，不会使用高压锅的我把饭煮成夹生，儿子没有嫌弃，还在同来吃饭的同学面前赞扬我到派出所后炒菜有进步，饭后笑盈盈地对我说：“三元区的领导和同事都很关心、信任我，1月4日都会到永安来参加我的婚礼。”下午5时20分，还从他岳母家给我挂电话：“爸，我不回去吃饭了，你不要那么节约，中午的夹生饭倒掉，瘦肉拿去煮面条，放些芹菜，早点休息，我和兴丹会抓紧时间回家。”这就是儿子和我最后一次见面留下最后的遗言。
不管我走到哪里，儿子的英容笑貌无时无刻不出现在我的眼前，儿子走后，悲痛欲绝的两年半时间里，他的五六个同学、朋友每周不是挂电话向我们问安，就是周末到家看望劝导我们，连续两年春节到我家陪夜，力图弥补我们失子的精神空缺，足以告慰儿子的在天之灵。有他们的关心呵护，孝敬我们的儿子啊，你可以安息了！你给我找的工作我一定会像你一样执着努力做下去。
通讯处：福建省永安市坑边派出所 廖昌照
邮编：366000 电话：3673073（小灵通）
推荐者：本稿曾发表于《三明日报》2004年4月9日7版头条，本网发布时按照老廖的原稿上传，所以版本略有不同。