后来河上便有了一座桥,是一座吊桥。吊桥是一条不折不扣的水路。每天的早上、晚上,河东岸挑水的人们担着大木桶,从吊桥上穿行而过,吊桥晃晃荡荡的,脚步声叭哒叭哒地响,吊桥仿佛是一架天然的钢琴,琴键上掠过的不是灵动起伏的手指,而是步态飞奔的足音。担水的人们走在吊桥上,吊桥是动的,担水的人是动的,大木桶里的水泛起一圈一圈的涟漪,水面上或浮着刚爬起的半个月亮被打碎的影子,或浮着清晨从风里垂下的金色的阳光,笑容荡在担水人的脸上。吊桥是风景,担水人是风景,沿河的日子是风景。
吊桥是一条水路那已经是历史了。沿河的人家都喝上了自来水。年轻人不再从吊桥上担水而过,只是还有上了年纪的老人,时不时还是从东岸的家里走出来,走过吊桥,走到西岸的那口井边,想往井里望一望那一泉人喝了可以长寿的水。只可惜,井已铺平了,成了一条宽阔国道的一角。
再后来,连老人也很少出门了,过去的生活不再被人忆起,从前的日子剩下了老人微弱的呼吸,从前的风景只剩下了吊桥。
吊桥是寂寞的,它不明白自己为什么被历史留下了。尽管吊桥本身并没有变,周围的变迁依然使它失去了原来的灵性。