母  亲

　　每年的农历8月15日，是永安当地人祭祖上坟的日子，这一习俗与北方清明节祭祖一样，从我记事起就听讲是从爷爷的爷爷世袭至今。这天，我们一群儿孙女又来到了母亲的墓地为她带来了丰盛的祭品。母亲生前最爱吃的是小笼包，记得我从1992年到城里工作后，每到周未就骑着摩托车载着妻子、儿子回家乡文龙村住上两天，那时儿子在城里念小学。妻子婚后也一直在城里的一家百货店做营业员，妻子知道母亲爱吃小笼包，临回家乡时，总要到五四路买上几个带回，儿子从小由母亲带到念小学，他从小就和母亲感情很深，没等放下书包，一双小手拿起包子就往奶奶的嘴里塞，乐的母亲“好乖、好乖”地叫个不停。每当周未母亲就能吃到鲜口的包子。包子自然成了儿女们每年必备的祭品。

　　71岁的母亲是1995年国庆前夕归山的。母亲一辈子最遗憾的是至临终前也不知自己是哪里人，父母是谁。家里那本厚厚的户口簿中，唯有母亲的“籍贯”栏上显示空白。对于母亲的身世，我从小就听村里长辈讲，那是抗战期间，省政府从福州迁来永安吉山，瞬间人口聚增，省党部驻扎霞岭村，很多从福州来的职员都携家而至，战乱的永安，小山区生活很困难，许多家眷子女缺食少穿难于供养，不少职员纷纷把子女送当地人抱养，已济生计。母亲从那时就被卖到村里了。

　　对于自己的身世，母亲至嫁给父亲后就从她的记忆中消失了，之前她没有亲人，母亲把心思全投放到生儿育女上。我懂事后，从母亲的脸上读懂了，是母亲用那布满的皱纹作渠，引水滋润了儿女们的心田，并用辛勤的双手铺筑出儿女的人生小径。

　　祭祖，传承着一个家族不老的故事。悲情虽然越来越淡了，亲情却越来越浓。站在母亲的墓地前，一幕幕往事记忆忧新，无尽怀念。母亲是地道的农家妇女，没有文化，但勤劳、贤惠是她的本质。记忆中，母亲总是家里家外地忙，不是下农田，就是上山砍柴，晚上还要点着煤油灯穿针引线，给日渐长大的4个儿女缝补衣服、织毛线，似乎她每晚都有做不完的针线活，我们睡了后，她就在我们身边，就着那盏昏黄的煤油灯，一针一线缝制着我们一家人的一年四季。每年母亲总是把不能穿的旧毛线衣拆下编织。小的时候我和弟弟经常撑开小手给母亲当毛线架，每次都能享受到母亲赞赏的眼神。打的毛线衣虽说新旧不一，五颜六色都有，质地也粗细不一，但编织得非常密实，穿在身上暖洋洋的。60年代初妹妹出生，听母案讲过座月子时仅吃过一只鸡，那时开办的农业社食堂一天二餐每人仅吃2两米饭，我们几个幼小兄弟因吃不饱饿得直哭，总是习惯于双手拽紧母亲的衣襟，从她的臂膀下打量着这个世界，母亲很是痛心，每次总要把自巳的那份米饭省下让我们多吃几口。母亲点滴的母乳能哺育我成长，但最困难的那三年，我们却因饥饿在死神面前挣扎，为了生存不至于夭折，母亲月子沒过完就背着襁褓中的妹妹上山挖一种叫“山狗肝”的野菜为一家人充饥。野菜、番薯叶、芋头杆几乎成了我们一家大小三餐主食。母爱是纯洁的，总在我遇到风雨时悄然而至，给我慰藉，给我力量，给我勇气；母爱是无私的，她将永远呵护我，是母亲用她柔弱却宽博的胸怀，用无私的母爱，用那双辛勤的手才把我们几个儿女从饥饿死亡线上拖了出来。母亲呀，在黑夜一次次降临时我已迷失在生活的梦幻里，若沒有你，沒有你的歌谣陪伴，我不知能否在冬天过后重新萌生新芽，趟过崎岖艰难的童年。

　　父亲从解放初期就担任村支书，他一天到晚都为村里的事奔波着想，顾不上家，那年头村干部的会议特别多，县里开完就公社开，一直开到生产队。母亲虽然也常发啰嗦，家里许多男人干的活都由她担当了，没有米了，母亲自己挑着谷子到河边的水碓加工，一担百来斤的谷子至少要碓好几个小时。没有柴进灶堂，还要自己上山砍柴。日子过得非常艰难，母亲一生活着就是为了这个家。也正因为家里有个贤妻撑着，父亲的村支书也不知续任了多少届，直至1986年63岁才离任，整整干了36年，母亲为父亲付出与担当了太多太多。

　　16岁那年，我将远离母亲参军到东北中苏边境的绥芬河地区。1970年12月28日，是我终身难忘的一天。母亲舍不得我去遥远的东北，她怕我去挨冻，那里的气侯寒冷到零下30多度，也怕我去打仗，珍宝岛战火刚燃起。当年的我全然没顾及母亲的情绪，母亲为此很伤心，她为我流了很多天泪。临行那天，她牵着我的手，一步一叮咛，一步一串泪地把我送出家门。我座在公社来接兵的拖拉机上渐渐而远，站立在村口的母亲依然一边衣襟擦泪，一边频频向我招手，那一幕至今无法消抹。从那天起，我从母亲的身上读懂了什么叫母爱。

　　到了部队就失去了母亲的温暖。每次听到了营区驻地百姓过节日的鞭炮声，就特别的想念母亲，至少每月给家里写两封信，我担心如果沒见到来信母亲该会多么的牵肠掛肚呀。也是从那年起，在我少年的心灵里渐渐萌发了报恩之念。入伍当年部队每月有发6元人民币做为津贴费，我舍不得用，非常节约，除了购买邮票、信纸、牙膏、肥皂等外，其余的都积蓄起来，到了年底把节余的35元钱通过邮局寄给了母亲。那个年代35元钱等于一个政府官员一个月的薪酬，在农村能买到150斤大米。家乡日常生活物质极度匮乏，母亲一个月只能凭肥皂票到村代销店购到一块洗衣皂，家中所洗的衣服用的全是油茶饼，于是我把每月军人服务部凭票供应的肥皂节约着用，积累二年有30多块，探亲回家时全部带回给母亲用，乡村邻居们每当在河溪里洗衣时对母亲能用上肥皂很是羡慕，我看见母亲脸上绽出的笑意在家乡清澈的河溪里漾出涟漪。

　　8年的军营生活，母亲不知为我熬干多少泪水，退伍回来的当天，我又看到母亲终于用慰籍的泪水洗薄了她对我厚厚的牵念，母亲又有了爽朗的笑声。4个儿女们在她的操心下相继完婚，分别也有了孙女，可母亲依然为我们操劳。

　　永安市立医院的十字架标志颜色如血。母亲因糖尿病并发心肌梗塞而住院，她一辈子没进过医院这次一住就15天。病榻上的母亲，双眼迷离，鼻息微弱，输液的手无力地摆放在我的胸前。寂静的病房回散的焦虑划过儿女的眼，滑进一颗颗儿女祈祷的心。

　　医生回天无术。母亲是挂着氧气袋进家的，她是俈在床上，依偎在我的身上，安祥地合上双眼的。我如同看着一盏耗完油的灯渐渐熄灭，那么的平静。母亲，小时候是你抱着我，我在你的怀里是笑，是欢乐；小时候我如果眼泪流在我的脸上，像一根刺痛在母亲的心头，而今天我抱着你，儿的眼泪又象一把刀割着儿的心头，抱着你回乡下的家，母亲啊，当您如一座山般倾刻坍塌成碎土，我的悲痛铺天盖地却无处着落。从此，带走与我血脉相连的称谓，你再也听不到儿子对你千呼万唤的声音。

　　出殡那天，古老的小村还真让母亲风光了一回，悠扬断肠的唢呐声、鞭炮声，哭声伴随着母亲上山。母亲的墓地离村子不远的一座青山上。《列子》曰“古者谓死人为归人”。眼见母亲的棺椁被缓缓的推入洞穴，此时，我的心显得十分平静。母亲经历了一辈子的辛劳，终于在青山绿丛中酣畅休憩了，她以自然的姿势，归于大地怀抱，虽谈不上之大幸，但亦不算大悲。母亲一生善良，但愿能换得天堂上的安宁。

　　今天，我把对母亲的思念，压榨成一纸祭文，在她面前细声诵读，多么想让墓地前盛开的艾草花，幻成母亲的笑语，在儿女面前摇曳。