早晨，护士们去做床边交接。同事阿香一边观察病人的瞳孔情况，一边连声喊：“牛二胜，牛二胜！听见说话把眼睛睁开------”牛二胜没有反应，倒听得他的伴人扑哧一声笑。“护士，你们把名字叫错了！”
原来病人叫牛二月生，不叫牛二胜。入院时谁接诊的，把“二月生”写成了“二胜”。大家一路照读，自然也就错了。
听说牛二月生是从江西一个边远的村子里来的。跟随他的弟弟以及一帮老乡。他第一次出这么远的门，挺兴奋的。他有美好的设想：到福建来挣上钱，就把嫌他穷跑去广东打工的老婆接回来，一起回家做点小生意------只是火车刚抵达小城，他背着的行李尚未挤出车门，就一头栽倒了。
病房来了牛二月生，大家挺烦恼的。牛二月生的医疗帐户是个赤字。
护士长去催款。一提医疗费，大家皆警惕地抬起脸来。老乡们不紧不慢的：“我们不可能替他付钱，我们不是有钱人，这你一看就知道，来帮忙照顾照顾就很不错了的------”
牛二月生的弟弟，把手插在裤袋里，下巴朝哥哥躺着的地方支愣过去：“他早和我分家的------我？我没钱。现在他住院，我连工作也没办法找了。”
牛二月生什么也听不见，只是呼哧呼哧，用粗大的声音，拼命地从空气中抢夺呼吸的自由。
隔着重病室与护士站之间的玻璃橱窗，我们看到牛二月生的弟弟与邻床病人的家属在聊天。笑得轻松自在。一不小心，他的目光与我们对接，就讪讪地收了笑容，转过脸去。
隔壁病床的家属神秘兮兮地跑来找护士长：“那家人有钱！他弟弟和我们说了，他们家里存着一万块呢------”同事阿香心直口快，去对牛二月生的弟弟说：“你没钱，但是病人是你的亲哥哥，病情这么重，要救命的，你就这样扔在这里不管了？”
这位垂着眼睛，说，“等我大嫂来吧。”
两天后的中午，一个女人出现在牛二月生的床前。
说来也巧，就在这天傍晚，牛二月生意识转清了一些。听到妻子的呼唤，他甚至睁开了眼睛，把手伸向妻子。我正好走过他的病房，听到他的妻子说：“你要好起来，我再也不跑了。”牛二月生的手在她手中紧了紧，眼泪溢出了眼眶。
第二天，护士长去向牛二月生的妻子催款。大家满怀希望。不料她半晌不做反应，尔后，抬起眼茫然地看着护士长，“钱？我没钱。他的病这么重……”
护士长说：“你的老公才三十多岁，好好救是有很大希望的------”
女人更加坚定地表示：“没钱。我没钱。我打工一个月只有三百块钱。”然后定定地坐在牛二月生的床前，死不再开口。
至于牛二月生的弟弟，倘若我们再向他催款的话，就非常不耐烦的说：“我大嫂在了，怎么还向我要啊？”
药房借药的期限已到，断不肯再借出了。
停药后，牛二月生就发起了高烧。居高不下。
那女人就焦急地来找护士。“护士，他发烧。”
我们又提到欠款，她置若罔闻，只说，“他发烧，护士。”甚至流下泪来。当班护士只好拿五块，或者十块钱给她：“你去买退烧药吧------”几番如此后，大家又忍无可忍，问：“你们家不是还有一万块钱吗？先拿来救命啊……”
她便语塞。默然回到病房。
牛二月生又渐渐转回昏迷状态。那女人不见了。他的弟弟说，她回家去找钱了。
两天后，那女人回来，两手空空。
接着，牛二月生的弟弟也说回老家找钱去了。
再出现的时候，钱仍然没交上。
女人又跑回去了一次；牛二月生的弟弟也再跑回去了一次。最后，叔嫂两人倒好象起了争端，互不说话。
女人的脸上，越来越多出了漠然；牛二月生的弟弟沉默着。表情古怪。
牛二月生出现了肾脏衰竭；呼吸又急促得像拉风箱似的，全身不时地抽搐。
在他入院第十七天后的一个早上，他终于死去。
他最后一口气呼出来之前，他的妻子与弟弟就消失了。
当班护士在他的床头找到一个电话号码，试着打过去，竟是牛二月生家里的。一个自称是他父亲的人粗着嗓门，不屑地说：“那就由你们去收尸吧！我们没路费去！”然后啪地挂了电话。
还是隔壁床的陪伴家属说的：那叔嫂两人来来去去，就是为了那一万块钱。钱是一家子多年的积蓄，由父母管着呢。父母觉得大儿子存活无望，那钱不如留着给小儿子娶媳妇实惠些；做弟弟的想，医院已经给垫药了，再垫也是垫，一准会继续垫下去的，脸皮厚一厚就行了，不碍的；做妻子的也不愚蠢，丈夫得的可是重病，活着也是拖累，如果家里肯把钱拿出来，我就出点力，要我出钱，我可也硬得起心肠的------
牛二月生终究是由医院给“收尸”了。那张病床，又空了出来。
我听他的弟弟解释过他这个名字的由来：因为出生在二月份，父母亲就叫他二月生。加上姓，就是牛二月生。
他死的时候，也是早春。