与牛结缘
父亲8岁就给地主放牛，自已换口饭吃，慢慢与牛产生感情。12岁开始学犁田，14岁到明溪县胡坊乡给地主犁田。有一次，不知是父亲不了解东家牛的习性，还是牛欺他年幼，父亲刚套上犁具，牛就使劲地往他身上撞。结果，他被撞倒在田里，右脚和背部被牛踩伤鲜血直流，狠心的地主一句话：“快回去吧！”父亲只好强忍疼痛和饥饿从200公里外的胡坊乡步行回到大湖。由于无钱医治，父亲的脚烂了很久，虽然留下个大伤疤，父亲却义无反顾地与牛结下了不解之缘。
解放后一家五口分到田地，父亲高兴无比。为了让家人有饭吃，就与祖父贪早摸黑地耕地，还开了荒，养了猪。猪成年后卖了钱，又向亲戚朋友筹点款，买来了一头小黄牛。在我的记忆中小牛一米来高，非常魁梧，一对角只有四寸多长，对称往里弯过去，性情也十分温顺。从此，父亲每天天一亮就把我哄起来跟他一块去放牛，他挑粪浇菜，采菜……，让我牵牛吃草，牛吃了草回来，父亲还要灌半桶温热的米汤喂牛。由于父亲的精心喂养，这头牛很快长大，成了父亲耕地的好帮手。他不仅帮村里人也帮邻村人犁田，这头牛成了明星牛，父亲也因为这头牛成为远近知名的犁田能手。
爱牛如子
58年搞合作化，这头牛归生产队使用。父亲不因牛归公了不去爱护它，照例天天早起放牛去吃草，回来后照例灌米汤。农忙时还将母亲准备给他吃的鸡蛋泡米汤倒进牛食时，以增加牛的体力。
60年大闹灾荒，粮食非常紧张，祖父母饿出水肿病，妹妹也饿得在地上打滚，我们每餐只能吃上一小碗菜皮稀饭。弟弟刚出生，母亲连奶水也没有，弟弟哭闹时，母亲只好含泪喂点白开水。这时，父亲还是坚持把米汤省下喂养牛。有一回，妹妹想喝，父亲不肯，并说：“生产队那么多田地需要这头牛犁田，牛没有吃好些怎么会犁田，如果没有及时耕种，以后的粮食会更加紧张，全村人都会一个个饿死。”说着，父亲心疼地看了一眼妹妹，利索地把米汤往牛嘴里灌。
67年初的一个下午，我放牛回家路过水渠边。忽然一头大黄牛气势汹汹地冲过来。两牛一相遇就瞪着眼睛打斗起来，非常凶，僵持了半个多小时仍不罢休。我的那头牛一退后脚踩空，从二米多高的水渠边摔下。我慌忙跑去喊父亲，等父亲和我赶到时，见牛不停地喘气，流着眼泪望着我们。父亲像热锅上的蚂蚁团团转，喊来众乡亲用又长又粗的木棍忙碌了近一个小时，才将牛撬上草坪。直到牛慢慢地站立起来了，父亲那颗沉甸甸的心才有所放松。兽医诊断牛有内伤，一生有病都舍不得花钱的父亲，这次却大方花了12元钱买来田七、跌打丸等伤药医治牛伤。
从此，父亲更是精心喂养这头牛。通过父亲悉心护理，半年后牛的身体渐渐康复，可下地犁田的速度明显减慢。急性子的父亲看在眼里，急在心上，心里盘算生产队这么多农田没有好的耕牛哪能赶得上农时呢？于是，父亲便病急乱投医，找了七、八名兽医还解决不了这头牛的犁田速度问题。
因牛惹祸
68年的冬天，父亲无可奈何以300元钱的低价把这头心爱的牛给卖了，买回一头四肢较高，身腰细长的黄牛。看去它没那头黑牛的稳重，当时我不敢说出来，到了耕地的时候，这头牛果然不肯犁田，经常连人带犁一起拉着跑。我看到很害怕，父亲更是着急，到处打听什么地方有好耕牛卖。几天后，他又把这头牛卖了买回另一头牛。这件事被人告到公社去。公社下来两名干部招呼正在犁田的父亲去了解情况。父亲把买卖耕牛的原委如实说出。第二天父亲就接到通知，要他到公社参加学习班。最后，将父亲买卖耕牛的事定性为投机倒把，强行给他戴高帽游街示众。当时，我由永安农村师范返回大湖参加复课闹革命，一些同学议论我是投机倒把分子的女儿，不愿与我交往，和我划清了界线。我深感孤单，心里真气父亲，责怪他心直口快惹来的祸，父亲却说：“买到不会犁田的牛有什么用呀，生产队那么多土地无法及时耕种，大家哪来的饭吃，天上会掉大米吗？你被同学议论一下有什么关系，反正也矮不了，我还被游街呢？”说得我点头默认，不知如何回答他。
牛通人性
99年3月，父亲赶着牛到村头的山垅田犁田。忽然，牛不停地叫，父亲感到奇怪，抬头往对面山上一看，只见蕉坑的山垅田燃起了大火。他即刻放下手中的犁把，拿起柴刀赶往起火地点，先劈开一条防火线，然后竭尽全力扑大火。谁知这头牛一直冲到父亲身前阻挡他灭火。父亲只好边灭火边吆喝赶它走开。可牛这回偏不听父亲的话，父亲又怕大火会秧及牛身，只好牵它到一棵大树下拴好。这只犀通人性的牛看着父亲灭火，也着急地一边挣扎一边鸣叫。直到天黑，父亲终于扑灭大火，自已的两脚却多处受伤。由于疲劳过度，他把牛关进牛棚并放足早已准备好的草料后，躺在床上病了好几天。母亲生气地说：“不关自家的事你也那么卖命，这才是自讨苦吃。”父亲告诉母亲：“人要有点同情心，本村大龄青年赖承政是居民户口，没田又没有职业，连城娶来的妻子刚生孩子。为了养家糊口，才去开垦荒地，烧起了田边草。谁知人走后，火灰复燃，如果我不去救火，漫山遍野都烧起来，国家损失有多大，他也会被判刑，这样不就毁了他一家了？”父亲说得母亲无言以对，同时还要家人不让赖承政知道他救的火，怕他家庭困难，很为难来答谢。
父与牛情
父亲从8岁放牛到72岁去世，整整跟牛伴随了64个年头。他一生与牛携手犁田，把雨水当美酒，把土地当黄金，始终舍不得让一寸田地荒废。尤其近几年，许多年青农民走出山门，进乡镇企业或外出打工，留下年老的农民种地。父亲也是一样，常常自家的农活一歇手，就紧接着帮别人干。尤其是边远的山垅田不便用拖拉机耕种，父亲总是有求必应。遇上干旱缺水秧苗插不下，如果下一场大雨，他就抓农时、赶时间背着家人借月光犁田不知疲倦。即使久旱无雨插不上水稻，他也要种花生、玉米、大豆、苜薯等杂粮并挑水浇活确保收成。有一年双抢，父亲没日没夜地耕作，积劳成疾，高烧不退，几天卧床不起。他将生命置之度外，唯一怕的是我们亏待了他的牛，没让牛吃饱，硬是让弟弟扶着他到牛栏看个虚实。看见牛后，他一手握牛角，一手抚摸牛背，不住地流泪对牛说：“牛啊牛，我死了你可怎么办呀？……”看到此情此景，真让我感动又难过。父亲重感情，牛为我们人服务，父亲就将它当成宝贝，对牛的爱胜过对我们的爱。病好后，父亲对这段经历也感到可笑，要我们子女原谅他。他又郑重告诉我们：“在我的一生中，牛帮助人类、造福人类，我深感牛的作用最大。”
2001年10月3日凌晨1时17分，父亲早起打着手电筒去给牛添草，然后叫醒孙子一同到城里卖花生。卖完花生回到家里，觉得筋疲力尽，走路也摇摇晃晃。弟弟和弟媳以为他中暑，要送他到医院看病。他怎么都不肯去，还安慰说：“你们放心，快去干活吧，我休息一下就会好的。”父亲休息了一阵子又悄悄地爬起来，挑着土箕带上镰刀，到牛栏里牵出耕牛，缓缓地走到离家50米左右的村口，父亲就倒下了。弟媳闻讯赶到，要扶他回家休息，他眼睛死死地盯着牛，牛也跟着要往下跪，伸出舌头舔父亲的脸。父亲在家人的劝说下，才随弟弟回家休息，一再交待让弟媳去放牛割草。奇怪的是牛也不离去，目光一直盯着（主人）父亲，这就是父亲与牛的最后一别了，这一情景我们终身难忘。
弟媳只好顺从边放牛边割草，不放心父亲，一个多小时后赶回家，看到父亲已说不出话，感到情况严重，立即联系车子把父亲送到永安最好的三明二院抢救。医生们检查后都说：“来晚了，失去了抢救的机会。”在父亲治丧的日子里，那头牛没见到父亲，竟不肯走出牛栏，赶它出来也不爱吃草，连续几天都无精打采。弟弟接过父亲的班，像父亲一样耐心给它喂米汤和酒糟稀饭，很长一段时间后，牛才慢慢适应过来。睹物思情，牛伴随着我父亲走完了坎坷的人生历程，我为有这么一个终身善良、勤劳朴实的农民父亲感到骄傲和自豪。