吃饭(散文)

　　1987年我在兰州上财院，暑期被派到泾川县搞社会调查。我去的村偏远，年近半百的乡干部老扬一开始认为“城里娃”娇气，老“黑”着脸看我,几天后见我煮什么吃什么，干活到半夜也没二话，还敢骑着“28”圈男式加重单车在黄土塬上飞奔，他才高兴起来。 

　　一天半夜，突然跑来一个女孩哭着说她妈妈发烧，村里只有土兽医，要“大学生”去看一看。幸好我从军曾在医院，算半个医生。马上跟小孩到她家，用土办法煮沸消毒针具后为其母注射了退烧针。怕有意外就留在她家守了一夜，天明,女孩的母亲烧退安然无恙，这时我才注意到自己呆了一夜的地方竟是一孔“延安窑洞”，大惊小怪几近失态。延安窑洞从影视上早已熟悉，似曾相识的感觉油然而生，便对这邻近陕北的黄土窑洞民居有了一种特别的亲切感。窑洞是把干燥的黄土塬像开露天煤矿一样斜挖下去成一个方形庭院，再从天然的“院墙”上挖进一个拱形大洞，就像火车隧道，开窗砌炕即为家了。“因地制宜”的家舒适实用，冬暖夏凉，偶尔掉土。用白纸或报纸糊一下，可以缓解掉土的情况。 

　　女孩的家家徒四壁，但干净明亮，未油漆的门上还贴着去年的红春联，透出他们对生活的热爱。窑洞内糊满报纸，纸已发黄；炕上竹席光亮亮的。墙上挂着一个旧镜框，里面密密麻麻挤着几十张老式120相机拍的黑白照片。女孩兴致勃勃地给我讲照片中的人和事。窑洞深处放着几个土坛子，装着面粉、玉米面等。女孩说面粉客人吃，玉米面家人吃。不可思议的是，炕上的“枕头”是砖头糊纸而成，那么硬也不知他们怎么安睡。 

　　病人好了，全家吵着要煮“臊子面”（肉沫面）给我吃，那可是他们过年才舍得吃的东西，我于心不忍支吾说“改天再来”就挣脱跑了。回去讲与老扬听，他说这里人极实在，你说改天再去人家就一定会再来叫你。几天后，女孩果真来叫我，正与女孩推推搡搡像打架，老扬闻声而出说“小吴，吃走，我跟你一搭去。”并小声告诉我不去等于看不起人。走进坐定，黄亮亮的小炕桌端上来了，接着上菜：一盘凉拌胡萝卜丝、一盘炒土豆丝、一盘腌红辣椒。末了,女孩妈妈很郑重地说：“我还买了一个好菜等着你们”。她洗净手，在围裙上擦干，转身在窑里头的坛子里掏摸半晌，满脸笑地捧出一瓶罐头递给老扬说：“你男人家劲大，拧开了和小吴好好吃一顿。”倒出来是普通红烧猪肉，肉块不多，酱汁浓浓地发出香味。女孩不知什么时候溜进来，瞪大眼“嗯”一声使劲咽了一下口水。我见状赶紧叫她吃，她妈妈却连推带拉迅速把她支走。回头强把肉分拨到我和老扬的碗里，留下一小块不好意思地说给女孩尝尝，她自己一口没吃。只笑笑地看着我问：“好吃吧？跟你们城里的肉一样吧？”望着她粗糙手上的干巴巴的裂纹和身上打补丁的衣服，我咽不下去，把冷冷软软的肉使劲咬住，让那份质朴融化到心里。要知道村里邻村都没有食杂店，买这样 “盛宴”的罐头要到几十里外的县城去，女孩家没单车，其母来回得走上一整天的路。 

　　“宴”毕，我和老扬回村部，边走边回头，女孩的“家”黄土筑就和黄土高原融为一体，回望时轮廓模糊已看不清楚。但那一家人黑黑的一小簇还在遥遥挥手，挥出寂静苍茫黄土高原的真诚与鲜活，我的清泪就不争气地洒在高原干燥的风中了。 

　　高原之泪为“信天游”唱出的牧羊农人朴实如土明净得没有一丝杂念的清纯之心；今天的高楼之忆，则为平和如“山里人”的我的八闽友人以及我美丽不息的浓浓乡愁……