水碓房

　　月亮透过山毛榉光秃秃的枝丫，映着溪边孤独的水碓房。那用老杉树皮铺得厚厚的屋顶，象是披着一件破旧的大蓑衣。被流水带动着的木车轮湿淋淋地从水中爬起来，又缓缓地沉了下去，使寂静的山野回荡着迟滞的“吱嘎”声。

　　老人用发僵的手，点燃被尿水浸泡过的篾索。那带着腥臊味的火焰，把他又干又瘦的身影投在黑黝黝的泥墙上。望着这布满尘埃和蛛网的水碓房，老人整个身子象筛糠似地颤抖起来。

　　那天，血红的太阳象只受伤的母狼，从云雾弥漫的峰峦中挣扎出来。那遒劲舒展的光线，照射着潮湿阴冷的水碓房，就连墙脚的青苔也抹上了一层金黄。老人仿佛第一次看见世界这样明亮。他惶惑四顾，本能地感觉到有一个奇异的东西在出现，这使他瘦削的脸上显露出既兴奋又不安的神情。

　　他默默地走进水碓房，用粗糙的手慢慢拔去横杆上的插梢。那几个用硬黄楮做的木杵，立刻舂在装着谷子的石臼里，发出一阵阵此起彼伏的扑扑声。老人眯着眼，熟练地用手掌翻动着臼内被舂裂的谷物。这微微的温热透过干硬的皮肤，以一种消竭的战栗把古老的真实传达给他。

　　水碓房，终于在老人的眼皮底下荒废了。

　　这天，豪雨哗哗地从屋檐淌下来，打湿了老人布满皱纹的脸，使他觉得连眼睛也冻僵了。他轻轻地叹了一口气，弯下腰用手摸着那些支在横杆上的木杵和空荡荡的石臼，一种强烈的失落感压得他透不过气来。

　　夜黑漆漆的，周围死一般寂静。

　　老人从梦幻中惊醒，从远处传来的那有节奏、不停歇的机器轰鸣声撕咬着他的神经；有时，就连白天也幻觉到那奇异的东西喷着黑烟，发出刺耳的吼声猛扑过来。这情景，使他想起年轻时在老林子碰上的那只眉骨高突的凶狠的山魈。

　　他的神情越来越变得恍恍惚惚，日益执拗陷入一种原始的情绪中。老人时常一个人出神地望着水碓房，好象只有在这时他那疲惫不堪的心里才有片刻的宁静。

　　早晨的时候，老人看见在水碓房洼地的竹丛中，有只锄头柄长的眼镜蛇。它那黑白相间的颈部勃然膨大，竖起的前半身一晃一摆地发出尖厉而短促的呼呼声。在蛇的正前方，有只草鞋大的蜈蚣。它怒瞪着一对大眼，暗绿色的躯壳剧烈地抖动着，发出金属般的铮铮声。老人张着嘴一动也不动地盯着，似乎忘记了周围的一切。突然，那蜈蚣敏捷地一窜，蹦进了眼镜蛇的嘴里，蛇顿时软软地瘫了下来。不久，那蛇松弛的躯体渐渐地涨大，紧接着发出一声沉闷的细响。在蛇翻起黄白色的肚皮中，立刻爬出无数只密密麻麻的小蜈蚣。老人冷丁打了个寒噤，弄不清这一切究竟是幻觉还是现实。

　　火把从老人极度恐惧颤抖的手中掉在地上，腾起的一团火光照亮了整个水碓房。他无力地趴在冰冷的石臼上失声痛哭，用发硬的手一点一点往上抚摸着干裂的木杵。当老人的手刚碰上横杆时，那已经松动的木梢脱落下来，顷刻间七八个支住的木杵直冲冲地舂在空空的石臼上。只有一个木杵，象只饥饿难耐、咬住猎物的猛兽，一起一落地在石臼上舞蹈，发出空洞而巨大的响声。老人张着嘴，一双垂死的大眼睛凝视着舞蹈的木杵。他的鼻子还在微微地抽动，仿佛在这黎明前沉寂的时刻，还能闻到水碓房死亡的气息。